在一个个小小的、毫不起眼的餐车里，却能做出这样让人感受到生活新鲜滋味的美食。是幸福的味道。

和这几年的其他出游不同，出发去槟城之前，就在心里做了决定，这次一定要产出一篇游记。于是，一路上努力拍照，甚至录了视频，想到、看到了什么，就在手机里记下。可是，旅行回来，却发现输出变得十分困难。此时回到香港已经一个星期有多，暂时取名“槟城游记”的文档打开又关上，打开又关上，写下了点什么，又因不满意而停滞……

或许因为顾虑太多，也因为心中期待的水准和能力所及之间有巨大的鸿沟，导致连自然而然真诚表达的通道（哪怕是流水账也无所谓），也变得堵塞。

前两天突然收到“香港文学编辑部”的邮件，这才想起来，三个月前，曾投稿过一篇写于四年前的长篇《度过》。编辑部来信何意不明，但又激发了我重读旧文的兴趣。问题依然是老问题，写得太“实”，故事太“平”，但是很多表达、情感和思考，现在的自己似乎已经无法完成。事实是，原本写得就不太好，现在随着文字疏于练习，阅读量急剧减少，思考也不太勤快，表达能力变得更差了。

这么想着，更下定心来，不管怎么样，也把这篇游记“挤”出来吧。唯有记录，是对虚无生活最后的一点点抵抗。

一些碎碎念

这次圣诞、元旦假期来槟城，是十分临时的决定。原本想去台湾，但由于等待签证批复的时间比计划中漫长许多，只得改变行程，选择了也一直在“愿望清单”上的槟城。飞行时间仅需三小时，天气暖和，可以感受海外华人文化……我唯独没想太多的，是美食的诱惑。结果，这里的东西的好吃程度，从第一餐开始，就把我和老何镇住了。

原原慢慢长大，在飞机上的时光变得更容易度过。其实更准确的原因不是她长大了，而是我们对iPad使用时长的监管，变得比较“松懈”。飞机上她看iPad、睡觉、画画、吃东西，我在手机上看书。提前下载了一本《对工作说不》。内容其实跟想象中差不多，并没有太多新的观点。我津津有味地读，不过是想为自己对工作的倦怠感，找到一些让自己心安的“理论支撑”。

书中提到凯恩斯早在1930年的预测：生产技术的进步可能会缩短工作时间，到2030年，全人类的平均工作时间将减至每周15个小时。未来的社会最终“解决”了“经济问题”（指物资稀缺，没有足够的商品流通），而那时人类将有幸面临一个更深层次的议题——在摆脱紧迫的经济忧虑后，人该如何使用他的自由，在科学和复利为人类赢得闲暇之后，应该如何度过闲暇时间，去更明智、更惬意、更好地生活。

实际情况大家都知道，随着科学技术的快速发展，我们的工作时长反而有增无减。生产效率的提升并没有带来更多的闲暇，而常常意味着对被“优化”的恐惧，甚至自我价值何在的追问。在现有社会生产组织形态下，竞争是底色，努力工作是道德准则。从生存和思想维度，都很难跳出。哪怕读完了整本如何对工作说不的书，我知道由于观念的植入过于根深蒂固，自己必定无法摆脱工作即道德的价值观。《度过》写的是二十多岁的年轻人如何面对现代性问题，三十多岁，仍在同样的困境中打转。或许放弃跳出的妄想，选择与其共度余生，才是更明智的战略选择。

让人幸福的味道

扯得有些远了。槟城的华人人口占比近一半，说起槟城，国内的旅游博主都会提到这里保存完好的中国文化。但是初到槟城时，除了意料之中的白人面孔（因为是圣诞节期间），我们首先感受到的是中东和印度“大军”。 我们在槟城总共住六晚，前三晚选了峇都丁宜海滩旁的度假酒店，后三晚才进入乔治市的中心地带。进入市区后，发现在“小红书”里的网红店吃吃喝喝，才是我们亚洲人的“主场”。我们一般说的槟城，其实指的是乔治市，而槟城是马来西亚十三个州中的一个，乔治市是州首府，面积其实很小。2008年，乔治市与马六甲一同被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

从机场出来，首先看到的是一栋栋外立面刷得很白的住宅楼。看上去应该新建不久。它们的楼层都很高，但是一小片一小片的住宅楼之外，又都是空旷的荒地，这让我不禁想，那有必要盖这么高吗？

从机场到酒店相当于从南到北穿过整个槟岛，不过槟岛不大，路程也就30公里。一路没有高速，几步一个红绿灯，开了一个半小时才到。办妥手续从酒店走出来开始觅食，已经是晚上七点多了。沿着酒店外的马路边走（这里的人行道很窄，很多地方还被小摊位占了，所以很多时候是在马路上跟车流同行的状态），一路上餐厅很多，我们迟迟拿不定主意，原原饿得哇哇直叫。走到一家叫Master Biryani印度/巴基斯坦餐馆门口的时候，原原怎么也不肯走了，原因是在门口的菜单上看到了意大利面的图片。（对，意大利面是她的此生最爱）我们朝餐厅里面看了一眼，装修普通，毫无风格可言。里面空空荡荡，只有一桌坐了人，也是带小孩的家庭。而且，卖意大利面的印度餐厅，能好吃吗！？但是，眼看都快八点了，小孩还没吃上晚饭，确实不好再拖，就勉强走了进去。

结果菜上来后，全程只听见我们说“太好吃”“太好吃”。后来我们上网查了一下，发现这家餐厅评分竟然4.9，有1000多个评价。我们吃着吃着，往里面进的人越来越多，等我们吃完，都快坐满了。

来槟城前，一心想着这里的华人文化，来了之后发现，占当地人口10%的印度人的“存在感”也很强。历史上，从中国福建、广东等地 “下南洋” 到马来西亚的华人男性，与当地女性通婚所生育的后代，被称为峇峇娘惹 —— 其中男孩称作峇峇，女孩称作娘惹。峇峇娘惹的英文是 Peranakan Chinese，而除了华人的后代，还有Peranakan Indian（又称 Chitty Melaka 或 Chetti），也就是印度移民与当地马来人通婚的后代。

我（对，是“我”，不是“我们”）在马来西亚吃到的另一种跟印度有关的食物是“扁担饭”（Nasi Kandar）。扁担饭的马来语是Nasi Kandar，Nasi是马来语里饭的意思，Kandar则是泰米尔语中扁担的意思。20世纪初，来自南印度的穆斯林移民来到槟城，以体力劳动为生。为了方便在码头、工地等地方售卖食物，他们创新地将米饭和多种咖喱、炸鸡、鱼肉等配料用扁担挑着叫卖，方便顾客自由选择搭配，淋上咖喱汁食用。就像叻沙（Laksa）代表中国和马来食物的混合一样，扁担饭则是印度菜本地化后的产物。

为了吃上一顿正宗的扁担饭，我也算是“拼了老命”，在旅程的最后一天，终于得偿所愿。马来西亚的食物香料丰富，大人喜欢，小孩却暂时承受不了这么强烈的味道。扁担饭的核心是咖喱，看着图片上红艳艳的咖喱汁，感觉原原应该很难下咽。而且，前几天原原也已经跟我们走街串巷，吃了好几顿“儿童不友好”餐了，不忍再委屈她。老何也说肚子需要从辣味冲击中缓一缓，我决定“抛夫弃女”独自行动。

倒数第二天的晚饭时间，我先跟老何和原原来到酒店旁的中餐馆，安顿好后，就独自出发了。目标是附近一家google评分4.9，且评价人数高达7256人的餐厅Nasi Kandar Deen Mutiara。一路上走的巷子都很清静，快到餐厅的时候，看到前面有一个地方人头涌涌。我心里暗说“不妙”，走近一看，果然人流的目标和我的目标一致。看着得有二十米长的队伍，我决定还是打道回府为妙。（不过现在回想起来，扁担饭餐厅的模式都是“食堂打饭”形式的，排队并非真正意义上的等位，等候时间并不一定那么长。但毕竟“抛夫弃女”，不速战速决心里还是不太好意思）。

转身发现Nasi Kandar Deen Mutiara的对面也是一家卖扁担饭的餐厅，里面一个人都没有。我走到盛有食物的玻璃餐柜前，看着一盆盆红红棕棕的汤汤水水，一下子什么胃口都没有了。人真是奇怪的生物啊，跟风的心态根植于基因。

第一次行动失败，只能等第二天，也是我们行程的最后一个整天。谁知当晚突然肚子一阵剧痛，不知道是白天吃错了东西，还是“大姨妈”来访的原因。总之，从凌晨三点到六点，整整在厕所坐了三小时。肚子很痛，但脑子里想的只有一个问题，还有两个很想吃的东西没吃到（扁担饭和一个蛋糕店），明天最后一天了，肚子能不能争点气，顺利让我把食物吞下去！

第二天肚子依旧不舒服，但并不妨碍我规划第二次行动。在Google上又看到另一家心仪的选择，叫Hameediyah Restaurant。地图上的第一个评价是这么写的：“朋友介绍说是槟岛最贵的Nasi Kandar，所以今天来试一试！……食物基本都很新鲜，回头客都很多！大致上没得挑剔，不管服务，包装，食物的新鲜度，味道和环境都蛮好的！”环境好让我有点心动，因为在槟城真的经常是在小餐车旁、大排档里解决一餐又一餐。

时间绝对不能再选饭点了。想过晚上九点十点再出动（网上显示十一点才关门），但又怕只剩残汤剩饭，还是作罢。最好还是下午。于是，最后一天的下午五点，我又抛夫弃女独自出发了。经过一天，整个人还是处于没有什么食欲的状态，肚子一直咕噜咕噜（不是饿）叫。但绝对不能放弃！

走到Hameediyah，人也不少，已经有好几个人在排队了，全是印度人（裔）。不过还好队伍长度在可以接受的范围内。餐厅内的墙上贴着一个巨大的菜单，上面密密麻麻写满了马来语。我两眼一抹黑，啥也看不懂。迅速拿出手机，在搜索引擎里输入名字，然后查看菜品的图片。后面排队的人越来越多，队伍慢慢移动，很快就到我了。时间紧迫，我草草查了几个，决定就选菜单上的第一个Ayam Bawang Biasa。

“Ayam Bawang Biasa，Butter Naan (黄油囊)，Mango Lassi（拉西）。谢谢。”

“Butter Naan和Mango Lassi到旁边餐厅点。只要Ayam吗？”

我也不知道他说到旁边点是什么意思，只能茫然地点点头。

看到递给我的盘子时，我有点傻眼。上面真的就一块鸡，啥也没有。就这？不是有饭，有咖喱汁，还有一些杂七杂八的东西吗？

“呃，可以加一点饭吗？”

盛饭菜的人有点不耐烦地看了我一眼，把原本放在小盘里的鸡又倒回去了，换了个大盘子。“黄饭还是白饭？”

“黄饭。”

他舀了一大勺饭，加上鸡，然后从好几个装有不同咖喱的盆里，各舀了一点咖喱汁淋在饭上。

“鸡蛋？”

“好的。”

“青菜？”

“好的。”

最后，他又加了一勺带咖喱汤的土豆。这下子盘子丰富了，有那个味了。

买单结账总共40.63港币，确实不算便宜。（我只记得港币，因为马来西亚电子支付非常发达，我几乎都是用支付宝付的钱）

拿着这个香喷喷的大盘，我又有点迷失了。去哪里吃呢？结账人员指了指外面，说在旁边吃。我只好端着盘子往外走（感觉有点奇怪），最邻近的那一间不是，下一间也不是，又走过两三个店面，才看到一个餐厅模样的地方。一个店面里点餐、盛菜，另一个店面里吃，这种操作我还是头一次见。在这个坐下吃饭的店里，我又点了刚才想要的馕饼和饮料。

店里坐的都是印度人，我显得格格不入。这几天听播客“岩中花束”鲁豫对话马来西亚作家黎紫书（听得泪流满面的一期），她说虽然马来西亚没有像其他东南亚国家那样，有激烈的排华浪潮，但各个族群之间，几乎就是井水不犯河水般地生活着。井水不犯河水，可以积极地理解为和平相处，倒也不坏。但各族群间虽共处同一片土地，却少有真正的交流，是否总会有点令人不痛快的感觉？这或许要多采访几个马来西亚人，才会有答案了。现在的旅行住酒店为主，也鲜少与当地人有点菜、买东西之外的交流。或许这也是我写不出东西的原因之一，毕竟只是过客一般，打卡景点、餐厅，便匆匆而过。

店里其他食客都用手吃饭，我犹豫了一秒钟，还是决定去找刀叉。

开始吃啦！肚子依旧不怎么舒服，但第一口下去，就只顾沉浸在享受美食的快乐中了。多种香料的味道在嘴里撞击、融合，真的太过瘾了。如果有更多的时间，真想把那个大大的菜单吃个遍呀。

接下来该说说中餐和娘惹菜了。第一次让我对槟城的食物产生一种惊艳的感觉，是在长园美食中心（Long Beach Kopitiam）。我们将第二天的晚餐地点选在这里，纯粹因为它就在酒店门口，很方便。由于这不是市中心，网络上相关的分享并不多。我感到惊艳的原因有二，一是食物真的很好吃，二是对国内夜市/步行街普遍的失望而导致并未报有什么期待。我们的旅游景区，最常见到的是“复制粘贴”模式，当地有什么特产，就每一档都卖一模一样的东西。而且都不好吃。在槟城去了两个“美食中心”，发现一个共性，里面没有重复的摊位，每一档卖的食物都不一样。估计整个空间的安排是有“顶层设计”的。

我们进来一坐下，就有一个阿姨过来问我们要喝什么。见到我们手里拎着装有榴莲的盒子，提醒我们这里不能吃榴莲。

我开始对这里的食物产生期待，是看到了旁边那个烤鸡的摊位。那些鸡翅和鸡腿真的是完全生的，白白嫩嫩。它们已经被串到了架上，准备接受炭火的炙烤。完全从生的开始烤呀，那肯定好吃。在槟城吃东西最大的感受是，这就是预制菜还没“入侵”餐厅前的味道啊。在一个个小小的、毫不起眼的餐车里，却能做出这样让人感受到生活新鲜滋味的美食。是幸福的味道。

我跟老何分别在不同餐车处购买了食物。第一个上来的是炒粿条，小小一盘放在透明的塑料盘子里，跟那些餐车一样，毫不张扬。夹起一条放进嘴里，天，太好吃了！镬气十足，咸度适中，十分入味又不油腻。后来在别处看到餐车背后炒菜的过程，就知道这里的食物不可能难吃。一口大大的铁锅里，只炒小小一碟的分量，食材在热油中被激烈地翻炒，烟气四溢，香气扑鼻。出锅。

海鲜方面，烤鱼和白灼鱿鱼都非常新鲜。旁边摊位的生烤鸡腿也买了，真的很好吃。卖东北饺子的是马来人，但出品的食物品质，跟我在中国北方吃到的不相上下。除了马来西亚人做中餐，我后来还看到了印度人卖中式点心。如此说来，各族群之间井水不犯河水，似乎也不是生活的全部。

我们去的第二个“美食集聚地”是“七条路巴刹”。 巴刹来自马来语pasar，也就是英文的bazaar，我们中文里说的“巴扎”，意指传统市场或市集。我觉得把这里跟香港的街市作为类比，更为贴切。香港街市并非一条街，可以理解为大陆的菜市场。

七条路巴刹的名气就比较大啦，算是追寻美食地图之人的必打卡点之一。一个槟城朋友，也推荐了这里。根据早几天的经验，我们决定还是“错峰出行”为好。下午四点到达，确实没什么人。槟城朋友推荐了这里的鸭肉粿条汤，我们看到牌子后，就直奔那个档口而去。买了一碗在旁边的桌前坐下，尝了一口，直呼太好吃了，马上决定再去买一碗。结果人家已经售罄了。看来下午四点才来，也是有风险的呀！还好吃到了一碗，要不然我可能真的会留下遗憾的眼泪。

吃完鸭肉粿条汤后，又在另外一个摊位买了叻沙。前一天，我们已经在另外一间叫温馨小食馆（Wen Xin Cafe）的小店已经吃过一次叻沙，味道不能说不好，只是跟我之前吃过的非常不同。以往在香港、新加坡等地吃的叻沙的汤汁都很浓稠，口感偏浓郁。但温馨小食馆吃到的汤底比较清，口味酸酸甜甜，跟想象中的味道很不一样。由于温馨小食馆并不是什么名店（只是因为旁边的网红店没有位置，才走了进来），我想再验证一次正宗槟城叻沙的味道。验证结果是，跟前一天的味道几乎一模一样。不是完全对我的口味，但至少知道什么才是正宗的槟城叻沙。之后在网上查资料，发现马来西亚各地的叻沙口味都不同。槟城的这种叻沙是亚参叻沙（Asam Laksa）。

四岁女孩的“跨年”

来槟城之前担心假期人多，自责选错了时间。唯一的安慰是，可以在另一个国家迎接2026年，也算是特别的体验吧。

在网络稍微搜了一下槟城迎新年的活动，但一想到要带着四岁的孩子人挤人，还是作罢。惊喜的是，酒店在31号晚上办了一个小小的迎新年活动。那很好耶，如果困了，直接走回房间即可。问原原要不要跨年，她迅速抓住了“到12点都不用睡觉”的关键词，眼睛马上放光，大叫“好啊，好啊。”

如何让四岁的小孩够坚持到晚上12点不睡觉，最重要的肯定是睡一个长长的午觉。但是，原原现在除了在学校、以及下午坐车的时候，都不可能白天睡着。我盘算着今天的行程，早上去蝴蝶公园，然后从蝴蝶公园去热带香料园，再从香料园回酒店。每一段的车程都不超过15分钟。最有可能睡着的，是从香料园回酒店的那一段，因为时间晚，又玩了那么久，估计会比较累了。唯一问题就是车程太短，也就十分钟吧。最好的方法就是，让她在车上睡着，然后抱着在大堂继续睡。酒店大堂很安静，一般也没什么人。不回房间的原因是路程太远，还要坐电梯，根据过往经验，是不太可能“转场”成功的。

脑子里的计划很好，现实很“现实”。在蝴蝶公园和香料园玩到了四点，一坐上回程的士就让原原闭眼，赶紧睡觉。但她不但一点睡意都没有，还越来越精神。眼看车子离酒店越来越近，小孩还在叽里呱啦讲个不停，我知道睡觉计划几乎泡汤了。

不过最后她还是小眯了一会儿，是在从酒店去餐厅的路上，总计睡觉时长也就十五分钟。餐厅叫Andrew’s Kampung，藏在一个旧商场的二层。我们没有订位，老板临时在走道里给我们加了一张桌子。在桌上铺上一张白布，氛围感马上就有了。此时白天的热气已散，走道上凉风徐徐，窗外是太阳西沉的天空和暮色中的楼房，真舒服。这是2025年的最后一餐呀。

老板Andrew穿着红色球衣、宽松裤衩和拖鞋，热情地用四种语言（普通话、广东话、英语、马来语）招待着每一桌的客人。简单交谈后得知，这间店他已经开了二十七年了。他这么一说，我脑子里不禁开始想象二十七年前Andrew的模样。Kampung在马来语里是村庄的意思，引申出来还有邻里守望相助的团结精神的意涵。Andrew’s Kampung，这个名字真好呀。今晚像是我们来到了Andrew村庄做客。

我们在走廊上坐的位置刚好对着厨房。有意思的是，厨房里煮饭和帮忙的都是包头巾的穆斯林。

饭菜一如既往地好吃。春卷酥酥脆脆，馅料饱满。勾芡的姜丝牛肉是典型“海外中餐”的感觉，但牛肉很嫩，味道很好。豆腐、炒面、杂菜汤、炒通心菜……一顿满意的海外中餐，为2025年划下句点。

酒店的新年活动晚上十点开始。出发前，给原原换上了艾莎公主的裙子，我自己也穿了一条水绿色的裙子（一年里穿裙子的日子一只手都数得过来）。一路往海边走，看见草坪上搭建了大棚子，一棵最大的树上挂着一条条流星般的灯饰。

远远就听见了棚子里的歌声。门口工作人员发了“Happy New Year”的头饰、黑礼帽和可以吹响的纸制小喇叭。现场有一些小吃，其中包括原原最爱的意大利烩饭（risotto），于是她像是没吃过晚餐一般，又饱餐了一顿。（真的要带原原去一次意大利呀。她日后回想起童年，估计都是意大利的味道）

吃完东西，舞台上就开始搞抽奖活动。酒店给每个房间都发了两张入场票，票上面有号码，是用于抽奖的。我们的是0285和0286。虽然知道希望渺茫，但我还是一下子兴奋起来。抽奖的奖品是香格里拉全世界各地的房间，中奖就可以免费住一两晚。每一次开奖的目的地都不一样，澳大利亚、上海、新加坡……每一次准备公布号码，我都心跳加快，充满期待。每一次都希望落空，只得看着笑容满面的获奖人上台领奖。尽管没有得奖，但整个过程都很开心。

开完奖就是蹦迪了。原原2岁时参加了一场婚礼，在那之后，我惊奇地发现，那么小的孩子，竟然可以听着成人音乐，持久地、不知疲倦地在舞池里蹦蹦跳跳。

大学期间，去夜店蹦迪是我最惧怕的活动之一。我手脚不协调，根本不会跳舞，外国流行歌曲很多都没听过，喝了酒也完全嗨不起来，只会觉得头晕。但身边的朋友爱去，我也不能做不合群的那个。到了舞池里，还要假装自己很嗨。别人很尽兴，我只觉得找罪受。

有意思的是，这次跟原原一起蹦来蹦去，我反倒感到了一种前所未有的放松，因为放松，反而能感觉到随着音乐舞动身体和四肢的快乐。或许是因为周围都是不会再见第二面的陌生人，或许是因为已经是结婚有娃的年纪，就是中年大妈嘛，手脚不协调又怎么样呢？或许是因为有原原这个“保护伞”，我只是陪小孩的好妈妈而已啦……不管怎么样，我第一次享受蹦迪了，在三十三岁的年纪（还有一个月过生日，绝不承认三十四）。我们当然怀念青春、留恋青春，青春万岁嘛。但是，当青春真正远去，也不是没有好处的，是吧？比如不再有朋辈压力，比如不在乎别人的眼光……

但是，真的会完全不在乎别人的眼光吗？上面这一段是昨天写的，今天上午参加了基金会的五周年战略汇报。看到更年轻的同事拔节成长，看见她们在台上自信、动人的演讲，为她们高兴的同时，心中也不禁自问，我还能继续成长吗？我还能变得更好一些吗？可是，人可以一直成长吗？还是应该早早认清能力的上限和边界，投降作罢。可是哪会那么容易甘心呢。之前所说的工作倦怠感，似乎也没那么强烈了。想到疫情期间开始美国有很多公司推行线上办公。但现在这种趋势有所改变，不少公司开始要求员工必须回到办公室（至少部分时间）。其中原因，想必也是看到当人与人在一起时，人与人互相看见时，会激发更强的工作动力。当然，首先这种工作氛围是良性的。

舞池里跳到11:30，原原突然说困了，想回去睡觉。对一个四岁的小孩来说，挨到十二点确实有点太晚了呢。决定撤退，但刚走到门口，就听见里面响起APT。过去一年，APT可以说是我们这边幼儿园的“神曲”。原原一下子又兴奋了，说要回去，而且还必须要回到离歌手最近的地方。跳完APT，离12点还有二十多分钟。原原又说要回去睡觉，我也没有哄她留下。我对“倒数”这件事情，一直都没有任何执念。人生唯一参加过的一次“倒数”，是在伦敦跟室友一起看跨年烟花。冻得手脚冰凉，腿都站麻了，但回忆起来，确实很难忘。或许这也是为什么，我觉得尽管原原小，还是一起做点特别的事情吧。总得在这条奔腾向前的人生河流中，留下一些可以回忆的印记吧。

原原嘴上说困，但回到房间后又精神了。最终，我们一家三口在房间看着电视完成了倒数。

每到新年，总会看到很多总结和展望。可我从来都是大脑空空，有一种过去不值得总结，未来过一天是一天即可的感觉。

问原原新年有什么愿望。她说：“我有超级无敌英雄多个愿望。”具体呢，就是“有南瓜公主和蝙蝠王子。”（这个想法的来源我竟不知道）

那我总也得说点什么吧，脑子里最直接的反应就是：“新书可以顺利出版，多卖一点。”除此之外，真的没有什么宏图大志了。

游记是“巧言令色”？

房思琪在自杀前的采访中曾叩问，“文学是否只是一种巧言令色。”这句话我印象深刻，每每用文字和图片对外展示自己的生活和经历时，都会想到这句话。我的文字，是否也是一种巧言令色？当我们向他人分享自己的时候，无论是文字、图片还是视频，心中势必有想象中的观众。我们希望在观众心中构建一个怎样的自我，就会或有意识或无意识地进行相应的表达。哪怕是最真实的表达，也是一种经过筛选的真实。

写游记是否也存在巧言令色的成分呢？ 或者说，文字中看似真实的经历，仍是经过筛选和粉饰的真实。

关于这次旅游，我可以这样写：

这是第一次不完全以“儿童为中心”设计的旅程。原原已经快五岁了，我们实在不想继续“换一个地方逛游乐场”式的旅行。于是，去了东南亚最大的汉传佛教寺庙极乐寺，去了娘惹博物馆，第一次跟原原一起听完了整个导览讲解，在装载着南洋历史的骑楼下暴走一万多步……

这次能稍微成功地让“是世界上最讨厌走路的女孩”city walk，主要靠一个办法——边走边讲故事。她听故事听得津津有味，就忘记要抱的事情了。而这次，她指定只听一种故事，就是爸爸妈妈小时候发生的故事，而且还得是有意思的故事。于是，就有了买到雪糕太兴奋然后掉进了臭水沟啦，上厕所的时候手机掉进茅坑徒手去捡啦，在内蒙古大巴车突然刹车失灵差点死掉啦……我和老何绞尽脑汁，老底都挖干净了，算是哄得她走了上万步。

这是真实，但不是全部的真实。

在精修照片的背后，又很多这样的时刻：“我要回酒店。”“我不要出去。”是的，再好的风景也没有iPad有意思。在香料园，刚进来没多久，原原又来了一句“我想走了”。我跟老何都又气又沮丧，也很难扮演善解人意的温柔父母。接着，在这清幽之地，响起响亮哭嚎。唉，明明这里这么漂亮，而且除了自然风景也有秋千、滑梯，等一下还可以去溪水里泡脚，做鱼疗。好在，经过这次的一番拉扯，或许是因为看到了爸爸妈妈对不能一直待酒店的“坚定立场”，后面的旅程顺利了很多。

在小红书做旅游攻略当道的今天，我们得以高效地了解实用的信息，看到精美的照片。但是在刻意经营的分享之外地带的缺失，也让我们似乎在慢慢远离那些真正属于旅途的精神。

写在最后

断断续续写了一个多星期才把这一篇写完。异常艰难。似乎找不到之前写游记的那种顺畅的感觉了。写自己细碎的经历，好像没什么意思。写城市、景点介绍，似乎也不过是拾人牙慧。也是最近，开始有了是否应该暂时停止书写的想法。可很长时间以来，书写和记录一直是我生命中最重要的支撑。如果暂停是为了积蓄力量，再次出发，停止练习的后果，我只能看思维和表达的进一步退化，而非更良好的书写。

  没有大计，也没有应对的方法，日子还得过，一天一天看着办吧。最近读傅真的《藏地日志》（之前只读过《斑马》和《最好金龟换酒》，讽刺的是，这一本是因为被爆抄袭才读的），看得心潮澎湃，半夜都舍不得睡去。所以，至少还会被感动，还渴望出发，还憧憬着每一次旅途。那就好。

完成与2026年1月16日

更多照片分享：