这一路上，我们将历经的地理环境包括城市、海边、山地、森林、大平原、农场、湖畔、河谷、大瀑布、酒庄、成片的向日葵地、望不到头的玉米地等等。
为什么骑行穿越美国？
在我们俩认识不算长不算短的日子里，跟单车的缘分不浅。一起从曼哈顿骑5个小时到长岛看劳尔踢球，一起在西班牙朝圣之路上连续奋战8天，一起借用共享单车在深圳市里头转悠，一起在复活节岛上直奔火山脚下。
现在，我们将要迎来最大的挑战和最长的征程，从西雅图到纽约，跨越3100英里。说到底，这还是因为我们对单车的喜爱。
我们都从小就顶着自行车被偷的巨大压力骑车上学。老王到纽约后也迫不及待买了辆单车，沿着Riverside Drive一路从125街杀到20几街的感觉很棒。老何骑上单车时满脸透出的欢喜和笑意，老王不会忘记。
只有喜爱，才会对这样的自虐充满期待。只有喜爱，才会从枯燥的蹬踩中找到乐趣。只有喜爱，才会做出这样的选择。
▲ 西班牙朝圣之路骑行时
骑单车容易，但长途骑行不易，从美国西岸穿越到东岸更加不易，而这其中最得之不易的是时间，是大段大段的时间。我们因为出来旅行一年的决定，得以任性地支配时间，此时不骑，更待何时。
老王在美国去过的地方不算少，但基本都集中在东西两岸，或是著名的旅游景点。老何走过美国更多的地方，但基本以自驾为主，落脚点也多为国家公园或其他景点。
美国是片巨大的土地，是世界上最具影响力的地方，同时也充满了矛盾、冲突和分歧。加州的美国人和北达科他州的美国人生活在巨大的差异中。
在《人民的美国历史》中，Howard Zinn试图发现那些被常规历史忽略的人的声音和生活，那些建国时期开国元勋之外的人，那些没有财产也没有投票权的人。
这次旅程，我们选择了起点和终点，中间其余所有的路程则都与旅游书无关，与景点无关，只和如何继续前进有关。
在走印加古道的时候，几个美国人不停问我们一路要经过哪些地方。
“你们去优胜美地吗？”
“不去。”
“你们去黄石公园吗？”
“不去。”
“你们去大峡谷吗？”
“不去。”
我们列出许多自认为路上的“大”城市，他们都一个个摇头表示不知道在哪里。
而这些地方，就是我们要看到的美国了。远离聚光灯，见不到几个异族人的面孔，骑上一天才能见到小镇，却也是真真实实的美国。我们想了解一个更饱满和立体的美国，或许我们仍无法苟同投给现任总统选民的观点，但我们得再听听他们的声音。
▲ 我们的单车
骑什么线路？需要多久时间？路上住在哪里？吃什么？
出发日期：6月12日
预计结束日期：8月23日
长度：约3100英里，4960公里
最高海拔：2,026米，Logan Pass, Montana
经过的州：华盛顿（Washington）、爱达荷（Idaho）、蒙大拿（Montana）、北达科他（North Dakota）、明尼苏达（Minnesota）、威斯康辛（Wisconsin State）、爱荷华（Iowa）、伊利诺伊（Illinois）、印第安纳（Indiana）、俄亥俄（Ohio）、宾夕法尼亚（Pennsylvania）、纽约（New York），共12个州。
在南美的时候，每当跟别人说起我们将要从西雅图骑车到纽约，他们总是会大笑道：“你们在开玩笑吧！” 或也有人说：“你们这样大概要骑多久？7天？好久啊。”
我们则需要淡定地解释说，这趟旅程我们要用近两个半月完成，从西海岸到东海岸，大约骑3100英里，每天的日程都已经计划好了。听后他们会手捂额头，念叨着，天啊两个半月在自行车上面。
我们骑行的线路在ACA（Adventure Cycling Association，探险自行车联盟）上称为Northern Tier，意思为“北方边界”，顾名思义一路将会经过许多美国北方边境的州，它连接东西海岸，途经15个州，除了前文中所列出的，还有新罕布什尔（New Hampshire）、佛蒙特（Vermont）、缅因（Maine）。有一些备选线路在途中会进入加拿大。
Northern Tier的官方起点为华盛顿州北部的小半岛Anacortes，这里距离我们的起点大约1个半小时的车程。官方终点为缅因州的Bar Harbor，距离我们的终点纽约市大约8小时车程。除了起点和终点略有调整，我们中间线路基本与Northern Tier一致。
Adventure Cycling Association网站：www.adventurecycling.org
这一路上，我们将历经的地理环境包括城市、海边、山地、森林、大平原、农场、湖畔、河谷、大瀑布、酒庄、成片的向日葵地、望不到头的玉米地等等。一开始的华盛顿、爱达荷、蒙大拿和快结束时的纽约山地较多需要上上下下，广阔的中间地带则很平缓。
尽管我们在前面说到这一路尽是深入人烟稀少之地，广袤中只有一条公路笔直向前，但路上多的是大美风光。这其中最有名的要属冰川国家公园（Glaciar National Park）了，在二月份已订不上夏天里公园里的营地。在这里我们将翻越或许是全程最难的山口Logan Pass，这也是全程的最高点。
▲ 前往Logan Pass途中，图片来自Twistedsifters
除了冰川国家公园，我们还会经过North Cascades National Park，落基山脉（Rocky Mountains）、密西西比河的发源地Lake Itasca State Park、尼加拉瓜大瀑布（Niagara Falls）、哈德逊河谷（Hudson Valley）等等。
虽然我们在夏天骑行，但由于纬度高，华盛顿、爱达荷、蒙大拿这些地方到了晚上还是会有些冷，低至零度，甚至下雪。接着我们穿越平原地区和湖区，这里的大风恶名昭著，温度比前面几个州要高，但得做好迎接暴雨的准备。在轻量化的基础上，我们的衣物要准备得周全，以适应各种气候环境。
我们骑行的路况包括各种州县级的公路、快速路、专用自行车道、森林小道等等。
▲ 图片来自ACA网站
路上的住宿条件包括露营、小旅馆、朋友家以及蹭Warmshowers。Warmshowers是一个专门给骑行者使用的网站，好心人免费把自己家里的院子和厕所提供给路上的骑行者，因为可以洗个热水澡，所以叫Warmshowers。这些好心人很多也是骑行爱好者。
和之前露营一样，我们这次仍然选择不自己开火做饭，这样可省去一些重量，不必带气、带锅。午餐主要食用面包等冷食，晚餐根据情况而定，或继续食用冷食，或在附近的餐馆用餐。
每天骑行多则150公里，少则50公里，平均在80多公里左右。大约每骑一个星期休息一天。
在路上如何导航？
ACA上面有完整的Northern Tier纸质地图和GPS数据可以购买。我们没有买纸质地图，选择的是GPS数据。主要原因有二，一来，纸质地图很大一本，重量不轻，翻阅起来也不方便。其次，为了纸质地图还需要再买地图专用防水袋和头包。不买纸质地图这些都可以节省了。
我们把购买的GPS数据导入到手机，配合下载好的地图一起使用。我们用的地图APP是MAPS.ME，支持离线地图下载和GPS数据载入，在手机没有信号的情况下也可以使用，所以身处犄角旮旯大山区也可以确定位置。但我们基本不会使用手机实时导航功能，这样太费电了，而是人工看手机上的地图和GPS定位来判断导航。
▲ 红色为我们的线路
除了显示路线以外，离线地图上面还标注了在附近骑行者可使用的设施，比如营地、餐厅、加油站、便利店、警察局等等。
同时，ACA的网站也会及时更新路线的状况，供我们了解最新信息。
除了ACA的GPS数据，Google Maps也有很完善的骑行线路，还会显示上升下降的海拔。
最后，我们会使用Suunto手表纪录每天的骑行数据。
单车坏了、没力气骑了怎么办？
长途旅行最重要的是单车坚固，不出现重大故障。我们买的单车Surly Long Haul Trucker专门为长距离骑行设计，网上评价很好，很多美国长途骑行者都用的是Surly这个牌子，许多都说从来没出过什么问题。所以，希望单车不要出现我们无法解决的故障。
最有可能遇到的问题是爆胎。我们带有修车工具，可自行修补轮胎。
我们单车的刹车是传统刹车，不是现在流行的碟刹，因为刹车出现问题时，传统刹车更易修理。
如果真的遇到无法修复的自行车故障，或者体力不支等问题无法前行，我们可以采取以下方案。
1、顺风车。大部分美国人还是非常乐于助人的，搭顺风车应该没什么问题。
2、有些地方可乘坐火车。
3、租车。
4、叫出租车或Uber。
5、如果是因为体力问题，且周围条件允许，扎营休息。
6、打电话报警，寻找救援。
除了蒙大拿的部分地区，一路上的基础设施齐全，带有便利店的加油站每天都能见到。在最寂寥的地方，设施之间的距离也不会超过一天的骑行距离。
我们有具体到每一天骑到哪里的计划，并把这个计划发给了一位美国朋友，他可以掌握我们每天的行踪。如有计划改变，我们会及时通知他。在有信号的情况下，我们会与他更新动态。
装备清单
老何：
单车：Surly Long Haul Trucker 长途旅行车
车座：Brooks B17车座
装载系统：LKLM自行车驮包（2）、Ortlieb车头包（1）
单车相关：Etronic密码车锁（1）、迪卡侬车灯（2）、Camelbak单车750毫升水瓶（2）、收紧绳（1）、弹力绑绳（1）、维修工具（1）、备用车胎（2）、轮胎起子（1）、气泵（1）、内胎修补（1盒）、外胎修补帖（2张）、车链润滑油（1）
露营装备：迪卡侬睡袋（1）、迪卡侬吹气防潮垫（1）、MSR Hubba Hubba两人帐（1，两人共用）
衣着：思帕客骑行上衣（2）、思帕客骑行裤（2）、迪卡侬运动上衣（1）、B’twin 500雨衣（1）、迪卡侬雨裤（1）、Columbia徒步裤（1）、Burton打底衣裤（1）、Patagonia薄羽绒（1）、The North Face抓绒（1）、快干内裤（3）
手上装备：思帕客骑行手套（1）
头上装备：Lazer头盔（1）、Oakley骑行太阳眼镜（1）、迪卡侬户外头巾（1）、Black Diamond头灯（1）
脚上装备：Pearl Izumi骑行鞋（1）、Havaianas夹脚拖鞋（1）、Under Armour袜子（3）
电子产品：iPad mini（1）、Suunto手表（1）、小型三脚架（1）、iPhone 6（1）、Vibrelli手机架（1）、充电宝（1）、各种充电线（4）
其他：护照（1）、钱包（1）、洗漱用品（若干）、户外小毛巾（1）、近视眼镜（1）、2周抛隐形眼镜（3个月量）、防蚊水（1）、防熊喷雾（1）、50+防晒霜（1）
▲ 衣物
老王：
单车：Surly Long Haul Trucker 长途旅行车
车座：Brooks B17S车座
装载系统：LKLM自行车驮包（2）、Ortlieb车头包（1）
单车相关：Etronic密码车锁（1）、迪卡侬车灯（2）、Camelbak单车750毫升水瓶（2）、收紧绳（1）、弹力绑绳（1））、备用车胎（2）、轮胎起子（1）、外胎修补帖（2张）
露营装备：Camp睡袋（1）、Therm-A-Rest ProLite防潮垫（1）、MSR Hubba Hubba两人帐（1，两人共用）
衣着：Pearl Izumi & REI骑行上衣（2）、Pearl Izumi骑行裤（2）、Pearl Izumi袖套（1）、迪卡侬运动上衣（1）、Shower Pass雨衣（1）、The North Face雨裤（1）、三夫阿尼玛卿徒步裤（1）、HH打底内衣（1）、轻薄“东南亚民族风”裤子（1）、Patagonia薄羽绒（1）、Kuhl抓绒（1）、内裤（3）、Bra（2）
手上装备：Pearl Izumi骑行手套（1）
头上装备：Lazer头盔（1）、Skratch Labs骑行帽（1）、Oakley骑行太阳眼镜（1）、迪卡侬户外头巾（1）、Black Diamond头灯（1）
脚上装备：Pearl Izumi骑行鞋（1）、Havaianas夹脚拖鞋（1）、优衣库袜子（3）
电子产品：MacBook Air 11’’ 电脑（1）、iPhone SE（1）、Sony微单相机（1）、Kindle（1）、电脑充电器（1）
其他：护照（1）、洗漱用品（若干）、户外小毛巾（1）、急救包（1）近视眼镜（1）、2周抛隐形眼镜（3个月量）、哨子（1）
▲ 衣物
▲ 两人的鞋子正面和鞋底
▲ 两人露营装备
驮包总负重：
大约13公斤。（在还有一点东西没放进去的时候，我们在机场称了一次，那时候是11公斤。之后就没有工具称了，靠感觉估的。） 驮包负重没有包括水和当天的食物。
写在开始
出发的前两天，在西雅图的单车店里，我们终于等到了预订好的两辆Surly单车。崭新的它们在我们眼里真是闪闪发着光。就像将军看到了自己的汗血宝马，我们兴奋不已。
3100英里漫漫长路躺在眼前，我们迫不及待地要一脚又一脚地把它全部蹬完。我们无需赋予这段旅程太多意义，眼下的心情，便是最重要和真实的意义。
▲ 西雅图