第二十三章－我在巴西看到的贫民窟是这个样子的

在贫民窟里，白人是不多的。或许正是因为这种一生下来如影随形的不公感，那些走上街头偷、抢甚至杀的小朋友、青少年和成人们，并不会有太多负罪感。

一群十几岁的黑人小孩，手拿各式武器，穿梭在贫民窟的小巷子之间，见人就射杀。

一辆载煤气罐的货车驶过，几个孩子拿着武器一齐冲上去，停下煤气车，跃上车座，见到钞票就往兜里塞。警察一来，四散而逃，然后若无其事地继续踢起足球。

“射手，还是射脚？你自己选” 毒品黑帮头头问。战战兢兢地，两个6，7岁的孩子颤抖着举起双手。砰，砰，黑帮头头打穿了两人的脚趾。

偏僻小街上，警察抢光了黑帮头头的积蓄。

以上，是巴西最有名的电影之一《上帝之城》的一些片段。它讲述了巴西六十和七十年代贫民窟里的故事。从偷偷抢抢，到光天化日之下的枪战，横尸满地。这些我们在电影里看看都触目惊心的画面，在巴西是真真实实的历史。

让人庆幸的是，现在大部分的贫民窟已是另一番景象。

考虑到贫民窟仍不一定安全，以及里面的小巷子兜兜转转很容易迷路，我们找了个专门带人去贫民窟参观的公司跟着去。据他们老板说，他们1992年就开始这项事业，是里约热内卢最早带游客去贫民窟的公司，那时候，贫民窟跟现在完全两个样子。

里约热内卢有超过1000个贫民窟，23%的人口都住那里。里约600万人口，也就是说，有130万人是住在贫民窟里的。这个数字只要坐车在城里兜一圈，就大概能估计个一二。除了一些高楼外，漫山遍野都是破旧漏风的小砖房。从圣保罗来里约的公路旁，更是一片连着一片的贫民窟。

我们去了两个贫民窟，一个叫Rocinha，一个叫Villa Canoas。都是贫民窟，相同，却也很不同。

坐着小巴车，我们来到Rocinha。Rocinha是巴西最大的贫民窟，官方数据和居民统计数据相差甚远，取平均值的话，大概是15万人。15万人啊，在欧洲都算中型城市了吧。跟很多贫民窟一样，它在一个小山头上蔓延开来，坐落于城市最中心的位置，从山腰往下看，有山有海，风景还真不错。Rocinha的旁边就是São Conrado，里约最高档的区域之一。

中心区寸土寸金，穷人本该都被赶到偏远郊区，上班挤2个小时公交才到的。怎么里约市中心却随处可见贫民窟呢？这得从贫民窟的历史说起。

巴西的贫民窟在葡萄牙语里叫favela，就跟英语里其他表示贫民窟的词差不多意思，比如slum, shanty town, ghetto等等。最早最早的贫民窟建于19世纪末。刚刚打完Canudo战争的士兵们回到里约，却仍没有收到他们的工资。于是，士兵们决定在山头安营扎寨，等着政府发工资。一天又一天过去了，工资仍没有来。士兵们也没有离开，建起了临时的家。他们把占领的小山头命名为Morro da Favela，也就是favela小山。Favela是他们在巴西东北部打仗时，那里常见的一种植物。

19世纪末还是巴西历史上转折性的时期。1888年，奴隶制被废除；1889年，巴西从君主制变成了共和国。奴隶制被废除后，成千上万原本在农田里工作的黑人奴隶，一下子没有了工作。国家只管废奴，但并没有给他们提供什么接下来的保障。于是，许许多多的黑人来到里约等大城市里，寻找工作。

这时候的里约，还真需要大批的工人。巴西经济发展得好，也希望自己的首都能跟巴黎这样的国际大都市媲美，现在城里不多的法式建筑，就是那时候建起来的。建设城市的工人们，没地方可住，便都住在离工作近的山丘上。往山上去只能靠步行，有钱人都看不上，便成了穷工人的天下。

▲ 里约，面海依山而建

这，就是巴西贫民窟的开始了。再后来，因为不同的原因，又有越来越多的贫民窟出现。比如《上帝之城》里这个与电影同名的贫民窟，建立于20世纪六十年代。我特别想说说这段时期，因为让我想起我国的城中村改造，但两国政府之间的能力差距，实在悬殊。

从1940年开始，20世纪上半叶对贫民窟不管不顾的政府希望提升这里居民的生活质量。到60年代，大清理真正开始，解决卫生问题，污水排放问题，用电问题，疾病问题等等。想法确实不错。改造贫民窟自然要让里头的居民去暂住其他地方，于是居民们被安置去了城郊。这些房屋计划只是临时住宅，所以质量很差，建好后也没人管理。

贫民窟清理计划并未根本解决穷人的住房问题，所以城市里的贫民窟仍旧在增加。最终，清理计划以失败告终，政府认为这不是铲除贫民窟的好方法。那些被牵走的居民们，最终也没住进所谓升级的房子里。清理计划的十几年间，14万人被迫迁移。他们失去了原本城市中心地带的房子，但仍旧住在基本人权都无法满足的住房里。到今天，贫民窟的居民还是会因为城市建设所需，被这个贫民窟，赶到另一个贫民窟。

比起贫困，贫民窟更让人害怕的是它的危险。就像《上帝之城》所展现的，70年代到90年代，贫民窟是被毒贩子控制的。警察不仅睁一只眼，闭一只眼，更是共犯。从2008年开始，警察开始平定（Pacify）贫民窟，试图赶走武装毒贩，让贫民窟重回平静。在Rocinha，平定是成功的。曾经最臭名昭著的上帝之城贫民窟，如今也安全祥和起来。但仍有一些贫民窟，根据我看新闻，只是从毒贩之间的枪战，变成毒贩和警察之间的战争，受害的仍是居民。

我所见的Rocinha跟毒贩子和枪战没什么关系，有的是普通百姓、寻常人家的生活。Rocinha其实跟中国的城中村，以及小县城没什么区别。虽然仍是贫民窟，这里已被城市化，所以少了许多贫民窟的“特色”。大部分的房子是砖砌的，99％的人家有电，大部分人家有自来水管，许多人家有门牌号。有门牌号也就意味着，这里的居民有地址，有身份，可以去银行开户，可以分期付款，可以计划自己的生活，不再是城市夹缝中的人了。

对比其他贫民窟，Rocinha的基础设施很不错，甚至有一条公路通往山上。但由于这里大部分的路仍窄小，居民们最喜欢用的交通工具是摩的。轰隆轰隆，可以自由穿梭各种羊肠小道。

Rocinha里什么都有，超市、银行、理发店、餐馆、医院…… 反正，居民们的一切生活所需皆可满足。跟我们一团的两个台湾人，一直在说，对比印度，这里简直高级住宅嘛。当然，高级住宅是有些夸张的。这里到处是陡坡，满地的垃圾，人贴着人，小贩吆喝，摩托声轰隆，房屋只是可以住人罢了。但是，确实比我们想象中要好些。

在Rocinha住的大多都是有朝九晚五工作的人。他们开餐馆做小生意，去酒店当服务生，给中高产阶级当保姆，反正并非游手好闲之人。我们在街上、在餐厅、在海滩遇见的一个个面孔，他们之中的许多人，下班后，也就是回到Rocinha这样的贫民窟里度过夜晚的吧。

虽然贫困，贫民窟却有着高档小区找不到的温情。Wellington Pereira，44岁，是一名理发师。在接受BBC人物采访的时候，他眼里含着泪说，Rocinha就像他的母亲一样。他很少离开Rocinha，因为在这里，他可以找到所需要的一切。贫民窟里的人互相都认识，他们一起建设这个属于他们的社区，就像一家人一样。

在Rocinha边缘地带，有个破旧的运动场。在我们看来，是再平常不过的设施，向导却无比自豪。她说，这是政府的工程，提供休闲娱乐的场所给附近的居民。为什么如此重要？因为这意味着放学回家后孩子们有处可去。或许听着奇怪，孩子们放学不都回家吗。但在巴西，可没这么简单，教育是个巨大的问题。公立学校每天只上4个小时的课，也就是说，到中午学生们就无事可做了。家长要工作，穷人更请不起保姆，孩子街上闲晃，接触毒品，学会偷抢，都是再自然不过的事了。

我们去的第二个贫民窟叫Villa Canoas。对比Rocinha，是个小不点，它只有2000个居民。Villa Canoas很幸运，从未被武装毒贩干扰过。走进它，不难发现毒贩为什么不来这里。

我们从街上的一个小楼梯往下走，里面是错综复杂的狭窄小道，只够一人通过，两人相遇都要侧身。抬头往上看，天空只有一条线。在这似地道的地方，就住着上千贫民窟居民了。房子，或者应该说房间，错落在小道的两边。好多人家的大门都是打开的，大概在这夹缝中，小偷也不会进来吧。我得以窥见窥见他们的家。不需要太多眼，一眼即可看完几乎整个家。

最让人不舒适的，并非他们家里的面积多小，而是这里阴暗、潮湿、闭塞，还散着臭气。一走进来就想逃离，更别说在这里长期居住了。

我们遇上一个刚学会走路的小baby，向导抱起她亲了又亲。她说，这个小baby刚出生的时候她就见过了。小baby在潮湿昏暗小巷里摇摇晃晃地来回走着，她比我适应得好多了。人从一出生开始，就是这样的不同。

我常想让拉丁美洲变成世界上最不安全的地方的缘由。如果说贫穷让人走上犯罪之路，亚洲许多国家比拉美还穷，但比拉美安全多了。所以穷，并非唯一可解释的因素。除了毒品问题外，我想，拉美的许多问题在殖民时期就埋下了种子。极少数白人，凌驾于大部分人之上。这种分裂持续了几百年，小部分“贵族”所在意的，只有如何保持自己的特权和不公的现状。

巴西的奴隶制结束，和成为共和国之间，只间隔了一年，相隔时间之短，可见两者之间紧密的联系。奴隶制结束前的巴西国王Pedro II 思想是很开放的，他会说14种语言，其中还包括中文！Pedro II 一直推动废弃奴隶制，直到1888年废奴成功。这也惹恼了那小部分因奴隶制得利的农场主，他们联合军队，赶走了与他们利益所需不相符的皇帝。

类似的例子还有很多。如果说在中国，大部分穷人期望攀爬社会阶梯的方式仍是认真读书、努力工作，在巴西以及许多其他拉美国家，黑皮肤的穷人一生下来就能看到头顶低矮的天花板。在贫民窟里，白人是不多的。或许正是因为这种一生下来如影随形的不公感，那些走上街头偷、抢甚至杀的小朋友、青少年和成人们，并不会有太多负罪感。

他们只是拿回被夺走了的罢了。