第四十四章－骑行日记｜第10-15天，到新的州啦！美国大农村的温暖

同样的山与水，阴天与晴天却是截然不同的情绪。阳光下的Pend Oreille热情开朗，雨雾中，它阴沉沉羞答答。

第10天（6月21日），方法和心态最重要，见着中国同胞了

距离：92公里

出发时间：10:07

结束时间：17:40

出发地点：Republic, WA

结束地点：Colville, WA

爬升：1215米

下降：1500米

王欣婷／文

今天的爬升比昨天还多、还长，但我却不及昨天疲乏。我的体力肯定没有一夜之间变好，原因我总结有二：方法和心态。方法很简单，龟速且匀速前进。昨天我老是换档，路平一点点我就调高档位使劲踩，踩了两下又没力了，速度没快多少，倒是弄得自己好累。今天我听取老何意见，一个档位慢慢地挪。其实只要不经常停，整体速度并不慢多少。

除此之外，爬三四个小时无一点喘息的余地，不调整好心态很快就要被一个接一个的上坡击垮。身体上累，心理上更累。我发现，最好的方法是不要抱有希望和幻想。不要期待下一个转弯就是尽头，有期待，就有失望，失望了就容易泄气。

今天我可是比老何先冲到了山顶。他说他一边骑车一边看地图，这是越看越泄气，越看越没动力。

我们今天过的山口还真不简单。它叫Sherman Pass，因美国内战将军William Sherman在1883年到过此处而得名。Sherman Pass海拔5575英尺（1699米），是华盛顿州最高的山口，也是我们在华盛顿州翻越的最后一个山口了。

前几天跟指路老爷爷Bill认识后，我加了他的Facebook。虽然我们走同样的线路，视角却十分不同。或者说，他的视角比我宽广。他每天发一张路上不同的花的图片，说是老婆特别喜欢花，给老婆看的。这些花我全然不记得在途中和它们打过照面，更别说叫出名字了。不懂花花草草，一路上真是少了许多观察和发现呢。

在Facebook上看到Bill也花了三个小时才到今天的山口Sherman Pass，不竟对自己增添了不少信心。但再仔细想想，跟六七十岁的退休老人比还这么带劲儿，真没啥出息。

我们这一路虽然都是骑公路，但也没少看见动物。更准确的说，是死去的动物。再准确点说，是死去的小鸟。可怜的小动物，定是来不及躲避飞驰的汽车，被撞死在地。一条公路开入森林，方便了人类，却也不可避免地造成了伤害。

对比前几天的“一条街”小镇，今天的Colville算是个“大都市”了。除了当地小超市，还有琳琅满目的连锁大超市Safeway。更让人惊喜的，是这里竟然有一家中餐馆。出了西雅图及周边地区后，已是好久没看到亚洲菜了。

不需要更多的思考，晚餐非中国菜莫属了。我们一走进去，前台老板娘的眼睛都在放光。“你们是亚洲人吗？” 她赶忙问。没说两句后，我们便用广东话交谈起来了。

她们一家来自台山，才来Colville一年，是这里唯一的一家中国人。这里地理偏远，附近也没有大的旅游目的地，很少能见到中国人。

没多久她们一家老小都来和我们攀谈，尤其老公公特别热情。老公公不会英语，见着个可以聊天的新人，很是兴奋。

买单时他们怎么都不肯收我们的钱，说是旅途辛苦，算是请我们的了。我们实在不好意思，但也拗不过他们，只得接受了他们的好意。后来在Yelp和Google都写了好评，算是一点点表达感激的方式吧。

在这万水千山外见着同胞，异常的温暖。

第11天（6月22日），远离聚光灯的人们的生活

距离：64公里

出发时间：10:27

结束时间：16:00

出发地点：Colville, WA

结束地点：Ione, WA

爬升：773米

下降：633米

何啟迪／文

虽然今天也需要累计爬升大约一千米，但是坡都不长，一直上上下下，比起前几天让人绝望的大长坡轻松多了。我很享受今天，蓝天白云，汽车稀少，可以边跟老王聊天边骑车，彼此分享。这是在车来车往的嘈杂高速上，或者艰苦爬坡的时候并不能做到的。我们都只能自己骑自己的，自己想自己的。

一路上经过很多农场，安安静静，旋转的喷水龙头，大片的草地，卡车经过吹起的尘土，农夫干着活，有人修理机器，拖拉机轰轰翻着土。这一切都慢条斯理的，是跟城市截然不同的世界。

资讯越来越发达，但聚光灯都似乎只会打在城市上，指导着人们如何过城市人的生活。在我成长的记忆中，所接受做人的教育是做城市里的人，如何生活、如何工作、如何社交，都是以城市为背景的。但人的生活方式，可以有很多选择。

当然，中国的农村生活就不是这样了。南美的农村也不是这样。有一天，我们农民收入可以多一点，基础设施好一点的话，大家也不会都只涌向大城市了。

“你们要喝水吗？”

马路对面开卡车的大叔慢慢停下来，摇下车窗问我们。

比起在城市里骑车被各种按喇叭和闪灯，在乡下我们简直感觉自己是被皇上宠爱的妃子一般。在感恩这里人都很淳朴善良的时候，我跟老王开玩笑说，是不是他们好久都没看到能够说上两句话的活人呢？城市人挤人，乡下人盼人。

还有一件事情，老王吩咐我一定要记下来。在我们经历了舒爽的大下坡，快到目的地的时候，经过了一个叫”Tiger”的“老虎”小镇，这里距离加拿大边境只有27英里。老王声称在这里她吃到了人生中最好吃的冰淇淋，此前从来没看过这牌子。我也表示赞同。在这遥远的小镇，居然有如此之美味。

这个小商店卖着与小镇有关的纪念品，本身也是小型博物馆。即使这是一个袖珍的小镇，但他们很注重保存和宣传当地历史。店里由镇上的人轮班义务经营，我们和今天的值班老奶奶聊了挺久，她还问我们中国有没有这种冰淇淋。虽说这里很偏僻，老奶奶却有一个菲律宾媳妇。

今晚在房车营地露营，帐篷区只有我们一顶帐篷，独享全场。房车区则基本停满了。这里的设施完备，尤其是铺了木地板的五星级洗手间，让我们受宠若惊。

营地主人非常友好，我们几个月之前已经预订，今天他一直待在营地里等我们过来，接待我们后才去镇里办事。他介绍说，现在停在这里的房车基本都是工人的。细看发现，拖房车的很多都是卡车。流动的工人住上流动的家，挺好的，舒适还实惠。

第12天（6月23日），最舒服的80公里

距离：83公里

出发时间：10:45

结束时间：16:30

出发地点：Ione, WA

结束地点：Newport, WA

爬升：377米

下降：368米

王欣婷／文

今天或许是出发以来骑得最惬意的一天了。路程其实并不短，有80公里，但一路沿着Pend Oreille河南下，地势平坦，乡村小路上久久不见一辆车。路的两旁全是茂盛的森林，大树脚下星星点点的黄花陪衬。树木稀疏之处，便可看到像湖一般的Pend Oreille河了。它平静得像是睡去了，阳光下泛绿的颜色很少在河流中见到。我们一边慢慢蹬踩一边四处张望，无比享受好天气好风景还有好路况带来的幸福。

中午我们找了个路上的营地吃饭，它面朝河水，大树环绕。以前，在路上没有小镇的情况下，我们不会特意找好午餐点，差不多到时间找个凑合的地方就把用餐问题解决了。现在我们学聪明了，找个路上的营地进去，环境比马路边好得多。

我们早已远离任何著名的旅游景点以及国家公园，但一路上的设施并没有减少，每天都能见到好几个营地。对比国家公园里头的营地，除了价格骤降，其他条件并不差。除了营地，徒步小径、当地介绍牌等等，也十分常见。我们不得不感叹，一个国家真正的强大，就是这些远离中心的边边角角之地的发达。

沿着河边一路都有人家，他们可会选位置了，藏在森林里、望着河水开出一大片平地，建房子、停房车、放船只，建造出一个属于自己的小世界。在南美的乡村，看着他们的生活只觉得苦，在美国的乡村，只觉得悠哉悠哉。当然，这只是一个匆匆过客的感受。

曾经我以为我对美国的了解不算太少，毕竟读过一年书，在读书前也因种种原因来过很多次，但这回仅是短短十几天，我对它的亲近感增加了许多，有了近乎全新的认识。或许，这也是因为以前生活的纽约跟美国大多数地方太不一样了。

我们短暂相逢的每一个人都很好。走廊遇到的其他房客会说”have a good day”，超市售货员会打趣说“今晚到谁做饭啦？”，餐厅服务员个个爽朗热情，房车营地的老板喜欢侃大山，我们临走前真诚地说”Welcome to the US”。

路上的司机基本都很礼让，遇到狭小的地方，他们就在我们身后慢慢开，不按喇叭不着急。有些司机还会短促地鸣笛两声，然后对我们举起大拇指。这些陌生人之间的温暖，在美国大农村中感受特别强烈。

说实话，在行程之前我甚至还担心过歧视问题，这都是新闻看多了捣得鬼。在新闻中看到的美国，和真实的美国大相径庭。其实也不能说不一样，只是那些微小的人与人之间的交往和生活琐碎并不会被大肆报道，而这些才是最贴近每个人的生活的。

当然，我见到的美国仍是片面的，我现在只是个游客。我没跟谁有深入的交流，或许表面的友好下，他们和我的观点天壤之别。但我们生活中大部分接触的都是一面之缘的陌生人罢了，陌生人之间的礼貌也正是有些国家地区特别缺失的。

第13天（6月24日），进入新的州啦！

Newport – Sandpoint

距离：47公里

出发时间：11:20

到达时间：14:50

出发地点：Newport, WA

结束地点：Sandpoint, ID

爬升：408米

下降：424米

王欣婷／文

在我最喜欢的电影里，《练习曲》可以排得很前。第一次看是在初中，那时我对单车也没什么特殊的感情，但这部讲聋哑人明相骑车环台湾的电影，却给我留下极深的印象。路上的风景倒是记不太清了，是他路上所遇之人给我感动。

这次美国骑行之旅，人也是最给我们温暖的。

昨晚我们住在一个当地人家里，今天聊天才知道他们竟有15个小孩。对的，15个。男主人Walden57岁，最大的女儿40岁，最小的儿子才14岁。他们有个儿子在日本工作，还找了日本女朋友。“他似乎对这段感情很认真，我可能会有个日本儿媳妇噢。” 讲到这里，Walden带着一丝丝兴奋。

▲ 十个男孩，五个女孩

聊着聊着，Walden主动说起了移民问题。“我不介意移民，我觉得大家都是一样的。你看我们这里，也有黑人，我觉得挺好的。”

“我们这一路遇到的美国人都很好” 我说。

“西北部的人比较开放，我们对外国人没什么偏见。但南部很多地方就不是了，比如Alabama。他们仍带着历史的影响，他们区别对待黑人。” Walden又说。

快进到今天的营地。我们刚搭好帐篷，一个衣裤脏兮兮的男人从远处一边走向我们，一边大声说：“你们这个位置好啊！是不是提早很久订了？”

开始我们还不知道他是在和我们说话，过了一会儿才反应过来，便回答说大概提早了一两个月吧。

他听说我们来自中国后很高兴，还告诉我们他兄弟找了个中国老婆。“啊，我想去中国看看。你们食物真是太好吃了！”

然后突然间他小声冒了这么一句：“我不喜欢Trump，也不同意那些投票给他的人的观点。” 这种敏感问题一般我不愿问陌生人，这个人倒是自己说了。

这个男人还特别在意我们在美国的体验，道：“你们一路上遇到的人都还友好吧？” 我们的回答自然是肯定的。“那就好！” 他很高兴。就像老外来中国集万千宠爱于一身一样，我第一次也有了种被百般关照的温馨感。

不过，虽然我们一路都遇上好人，但从他们的言论中，可看出关于对待外国人问题，国内分歧很大。不然他们也不会这么急着就此事表达自己的观点。

晚上，我们去Safeway超市买东西。结账时收银员问老何有没有Safeway的卡，老何说没有。于是收银员老头儿自己掏出张卡帮我们刷了。这可立马帮我们省了整整7美金大洋啊。

今天的路程很短，仅有45公里，但我们在今天完成了第一个两州跨越，从华盛顿进入爱达荷，这让人有那么点小小的自豪。不论如何，我们已经用单车横跨了一个州。

华盛顿州的人口密度在美国排第24，不算很前，但也高出平均值。对比接下来到达的几个人口密度倒数的州，已算是“人口众多”了。确实，我们一路上除了翻山口都一直能见到人家，小镇有时一天能路过两个。离开华盛顿州后，我们才开始真正步入“无人之境”，有时候连续多天超过100公里，因为中间无处可停留。

不知不觉中，西雅图变得如此遥远。

第14天（6月25日），在“最美小城”的休息日

Sandpoint算是我们出了西雅图地区以来所到最大的城了，也是我们最喜欢的城镇之一。后来一查才发现，这里在2011年还被USA Today评为美国最漂亮的小城市。说大其实也没那么大，人口大约7000，但对比几百人的小地方，已是热热闹闹人气十足。

这天刚好周日，城里城外一家大小全都出动，来到湖边玩耍。Sandpoint建在Pend Oreille湖旁边，对，这个湖和Pend Oreille河同名，河水就是流入这个湖里的。Pend Oreille湖看着像海不像湖，我们虽然身处内陆，却有种在海边的错觉。

中午这顿饭吃得尤其满足，一盘蛤蜊、一盘淡菜、一碗汤，再加个大猪排。餐馆正对湖边，风景独好。不过为了看着单车，三十几度的高温我们得坐在室外，一边啃肉一边汗流浃背。

我们的这次的美国穿越骑行算是自虐和腐败的结合，正是我喜欢的。劳累一天后，可以舒舒服服的躺大床，或者在带有完好设施的森林之中睡上一觉。晚餐时常还有好吃的好喝的。说是美餐一顿，放到平时，或许吃过也就忘了，但现在的每一顿饭都是那么的令人难以忘怀。其实晚上大多也只是住motel、RV park或营地而已，但只要有干净的厕所和环境，我们都格外满足。