热热热、干干干、逆风逆风逆风、连续5天100公里
写在前面：不知什么原因，相机生气罢工了，除了快门其他按键全部没法用。照片质量或许有所下降。
我们现在才发现，对比连续上坡，平原上迎面吹来的风才是真正的杀手。
第22天（7月3日），看不到头的笔直公路，蔓延到天边的麦子
距离：103公里
出发地点：St. Mary, MT
结束地点：Cutbank, MT
出发时间：9:30
结束时间：16:30
爬升：802米
下降：1032米
王欣婷／文
越过大陆分水岭，首先迎接我们的不是大平原，而是风。风，让人又恨又爱的家伙。它迎面而来时，遇上个大下坡，刚准备跟老鹰一般展翅高飞，却被一张大网给拖住了，老鹰成了麻雀。它背后推进时，上坡双腿都不用怎么使力，呼呼呼被一双大手推着走。
迎接我们的除了风，还有上坡。这上坡来得措手不及，一离开营地便是。这上坡并不知道自己是不受欢迎的客人，久久不肯离开。这需要把后轮档位掉到最小的上坡，一来就是10公里。有知有觉中，又爬了半了Logan Pass。
更恼人的是，一段下坡后又是上坡，我们一边骑一边抱怨怎么比线路上的上坡还要多，最后发现真是骑错路了。当我们回到更好的选择上时，期盼已久的下坡与平路终于变成了主角。
骑啊骑啊，群山被甩在了身后，越来越小，越来越模糊，直到只剩下天边的影子。骑啊骑啊，马路越来越直，视野越来越开阔。骑啊骑啊，从脚边到目及之处都是绿油油的麦子。
我脑子里尽是朴树的《生如夏花》，“我从远方赶来……“。我踩着小单车，幻想着自己也风尘仆仆地去赴约。
我们今天经过的地方还是个印第安人保护区，叫Blackfeet Indian Reserve。这个原住民部落叫做Blackfeet Nation（黑脚国家），是美国十大部落之一，大约有1万7千人。蒙大拿有好几个印第安人保护区，我前几天路过一个，接下来还会遇见一个。曾经在这里生活了千万年的人们，现在却需要像稀有物种般保护起来，可见历史的残酷。
昨天在冰川国家公园遇到的同样骑Logan Pass的团队今天又撞上了。在路上他们从后头赶上，到目的地Cutbank时竟然还住在一个地方。
和其中一个队友聊天时才知道，他们是来自美国不同地区的一群朋友，聚在一起长途骑行是因为一个悲伤的原因。其中一个队友15岁的儿子因病去世一年了，他们用这种方式去纪念队友的儿子。虽然只是萍水相逢，但听到这里我有些哽咽。
第23天（7月4日），破风而行，和印度人一起庆祝美国国庆
距离：106公里
出发地点：Cutbank, MT
结束地点：Chester, MT
出发时间：9:30
结束时间：17:20
爬升：291米
下降：497米
王欣婷／文
早上我的心情是：悠哉悠哉。一边骑车，一边欣赏两旁广阔的风景。一切都是那么美妙。下午我的心情是：痛苦万分。当风迎面而来时，平原也变成了高山。一成不变的景色让我的移动慢如蝼蚁。太阳的炙烤让人口干舌燥。不知什么原因，屁股痛得拒绝与座椅发生任何接触。我们已骑过多次一天一百公里，可今天对我而言却格外的痛苦。美妙的风景也变得惹人心烦意乱。
我不得其解，唯一的解释大概就是风了。朝西吹的风就像一堵无形的墙，不让我通过。我和老何以前老喜欢开玩笑地把骑在前面的人称为破风手，而今天真是需要破风了。
在骑行中，我们从另一个角度和公路亲密接触。我们无法像汽车般疾驰而过，这让我们发现，在车上看似干净空旷的公路其实并非如此。我们在路边见过各种各样的东西，玻璃碎片、轮胎皮、毛巾、泡沫、肥皂、铁盆等等。
不过看到最多的还是小动物的尸体。这一路到处能见到小松鼠在公路旁的草丛里乱窜，它们还刺溜一下从马路的这边窜到另一边。在这来来回回中，不幸总有几个车轮下的牺牲品。它们死相及其难看，有的在马路正中被压得扁平，有的在路旁肚子开花，有的已散发着恶臭。除了小松鼠，还有死去的蛇、鹿、狗等等。
除了公路，陪伴我们的还有一条极长的火车轨道。这火车来得挺频繁，隔不时就鸣着长笛哐哧哐哧出现了。不知道其他地方的货车有多长，美国的可真长，算了算足足两公里有多。我们接下来在蒙大拿的日子都沿着火车轨走，在铁路小镇停留下榻。我，一个出生于株洲铁路医院的人，对铁路还有着那么点特殊的感情。
▲ 粮食工厂盖在铁路旁边，方便运输
今天是7月4日，也就是美国国庆。我们查到路上一个小镇有中餐，打算吃顿家乡菜来庆祝庆祝美国国庆。谁知整个小镇全都放假，连勤劳勇敢的中国人也不例外。还好有一家印度人开的Subway供我们果腹。
直到到达目的地也没见着什么国庆的气氛。我刚这么说着，从超市里买完东西出来就见到一大家子印度人在外头分免费印度食物，连汽水都免费喝。空地上一个横幅写着“庆祝国庆烧烤”。这一家印度人也是这个超市的老板。
虽然我们已经买了晚餐，但仍毫不客气地大口吃喝起来。啊，再随便的亚洲菜都敌过西方的山珍海味啊。
一口米饭配鸡，一口雪碧，我飘飘欲仙。在此之前，我已累得说话都跟蚊子叫。
三个小女孩盛饭装菜，一个才几岁的小男孩招呼着抽奖游戏，大人们忙乎着其他事情。除了小男孩，其他人的英语带着印度口音。看着这些漂洋过海来到不过千人的小镇开拓天地的人们，我甚是感动。
第24天（7月5日），顺风中的狂奔
距离：97公里
出发地点：Chester, MT
结束地点：Havre, MT
出发时间：9:00
结束时间：14:50
爬升：319米
下降：517米
何啟迪／文
今日我们计划早点出发，因为天气越来越热，且早点路上汽车也少一点。正把车推出外面，住旁边房间的人，一样穿着骑车的衣服走了出来。我们对视了一下，笑了笑，真巧，碰到“同类”，不免要聊上两句。他是德国人，也是骑同样的Norther Tier线路，但从康涅狄格州开始往西边骑，根据他们过去一个月的骑车经验，给了我们很多建议。他告诉我们，我们几天后将要到达的Wolf Point并不十分安全，那里毒品问题严重，不要在城市公园等地露营。他还见到有人在街上偷车。好在我们在Wolf Point并不露营，但听了他的话后，还是提醒自己要多加小心。
沿着Great Northern Railway（大北方铁路）往东骑，尽是一望无际的谷地或草地，大平原的“大”和“平”绝对名很副实。这一路2号高速，路上只有零星小镇，都是挨着火车站的农场小镇。它们应铁路而产生，以铁路相关的人而命名。本来以为火车的频率不会很高，其实错了。骑在这一路上，基本与轰轰轰的火车相伴而行。有载人的Amtrak，更多的是拖着长长几公里货物的BNSF。
在大平原上骑车，并不是想象中巡航骑行那般轻松简单。甚至，我认为有时比骑山路更累。主要原因就是风。在这里骑车绝对把以前物理学的流体力学都活生生的实践一遍。顺风骑车当然很爽，无形的手推着前进。可是逆风的时候，明明下坡都要用力蹬着踏板，这种期望的落差让人掉眼泪。
昨天我们遇上了东风，逆风中如蜗牛前行。今天我们运气，是西风，顿时变得美好很多。我们悠哉悠哉地顺风快骑。可是，这是在路肩够大的情况下。在出城后大概45公里的路肩都很好，既宽大又平整，就算旁边的汽车开得飞快也不影响我们。
可是，后半段就不好过了。路肩突然变得很窄，而且不是平整的，是减速带的设计，这是用于提醒汽车偏离车道用的。可对于骑车的人就难受了。我们要不停地在路肩里外来回切换骑车。当有车子驶过的时候，我们就骑到路肩里面，享受强烈有力又高频的“全身按摩”。车子过后，又骑到路肩外一点的主路上。所以，必须得聚精会神地骑，这里车速可是不慢的，但还好他们都会照顾我们。但大货车以时速120公里每小时从我们身边掠过时，我们得用力扶好把手，产生的强烈气流足以让我们东歪西倒的。
也许是不同小镇资金不一样吧，所以道路建设也不一样。
中午我们在一个餐厅灌了冰水，冰块填满水瓶，此刻世间上恐怕没有更美好的事情了。吃腻了面包配各种肉后，我们发现了另一个方便又美味的路餐。那就是微波炉饺子。早上把饺子热好，带到路上中午吃。还是中国食物适合我们的中国胃啊。
总的来讲，今天骑行速度很快，我们下午2点就到了今天的目的地Havre了。入镇前出现一个大型的沃尔玛，让我们喜出望外。这是进入大平原的第一个“大城”。沃尔玛的东西实在是比其他家便宜很多，15美金我们有一个丰盛的两人晚餐了。Harvre人口接近一万，跟前几天小镇对比确实是很大了。
西部小镇，基本上加油站便利店，修车店，还有赌场，就成为一个城了。无论多小的城，都总会有赌场，农场或者铁路工作的大男人消遣的去处。这也一定程度上反映了这里的发展水平一般。而Havre的赌场尤其多，走几步就能看到一个了。
天气越来越热了，我们到了房间就跟找到避难所一样，不愿出来。
第25天（7月6日），12个小时，142公里的逆风而行
距离：142公里
出发地点：Havre, MT
结束地点：Malta, MT
出发时间：8:10
结束时间：20:30
爬升：209米
下降：279米
一天移动142公里，我已经在行程表上盯着着天好久了。老何总安慰我道：“那全都是平路，很简单的。” 听后，我稍微放下点心来。
但我们一直忽略了一个重要问题，比上坡更可怕的，是逆风。上坡过后总会有下坡，而逆风过后，仍是逆风。它就这样连绵不绝地刮了一整天，这天还正好是路程特别长的一天。
昨天，我们4个半小时骑了近100公路。今天，2个半小时后，我们才骑了35公里。在35公里处的小镇Chinook停留时，我已有气无力地对我们能否到达终点产生了怀疑：“到不了Malta的话，我就中间露营了。”
此前的两个多小时并无太多陡上坡，但风呼呼往西刮，踩下每一步都需要大腿的每一块肌肉。
不过，这个两个多小时我们是带着盼头的。还记得行程刚开始时那个悄悄为我们买中餐的老爷爷George吧？他在我们路途上的Chinook有朋友，并把他们介绍了给我们。听说还有冰淇淋可以吃。
George的朋友Steve和Sherry住在老年公寓里，人特别和善。只可惜早上冰淇淋店并不开门，但我们也蹭吃蹭喝了好些东西，面包、鸡蛋、橙子、苹果。我跟几天没吃饭似的，狼吞虎咽，老人家看着直想笑。老奶奶还帮我们把橙子装好，让我们吃不了兜着走。老何因为不好意思就没拿，而我是怕重，要不肯定不客气了。
Steve是个记者，把我们的故事大概记录下来，说是要登在当地报纸。哎呀，我们要成为这个千人大镇上的名人了。
从Steve和Sherry那里，我们还知道了个令人伤心的消息，George得了白血病，状况很不好。回想起他见到我们时不断说“我好羡慕你们”的场景，更让人伤感了。
今天路途遥远，可惜不能与老人家们共进午餐，就要匆匆启程了。临走前，老奶奶送给我们一个她收集的心形石头。
下一个目标是Harlem，那里有个超市，超市里的橙汁是我前进的动力。
路旁的草仍波浪般朝着我们翻滚，风不见小。出发时天气预报显示的风速是20公里/小时。路上我们遇上另一个十几人队伍，他们其中一人已经开始推车了，说是屁股痛。
▲ 推车人
到Harlem已下午两点有多，我们还没吃午饭，路程才刚到一半。另一个队伍的人今晚就在此歇息，前方路漫漫我与老何只得相依为命了。
下一个目标Dodson！根据地图显示，那里有个小超市。两人刚喝完1.75升的橙汁，一上路又开始口渴，我们心想着到Dodson能喝点冷饮。没骑多久，水都快喝完了，看来除了饮料，还要加水。天气越往东越热、越干，35度以上的高温，干燥得感觉不到出汗的空气，两者的结合便是无时不刻想要喝水。
终于到了Dodson，结果这里死城一般，无一店铺开门。绝望之中，我们在城市小公园里找到了饮用水管。还好美国的这些设施都很齐全。
喝了水后老何又变得生龙活虎了。如果找不到水，我们可能要厚着脸皮去敲门讨水。
最后一个目标，今天的目的地Malta。此时已是傍晚六点多，我们出发十个小时了。最后的27公里，听着并不长，却遥远得似乎要翻过九重山。我不得不用各种方法鼓励自己：“你能此时此刻做着这么‘无聊’的事情真是幸福啊”，“风景不错，再仔细看看，好好欣赏”，“到了我要喝罐雪碧”，“唱首歌吧”……
8点30分，我们终于来到了旅店门口。我手是黑的，脸上一抹全是汗、灰、不明物体的混合物，但至少我骑到了！可明天…….
第26天（7月7日），被64岁老人拉残的一天
距离：114公里
出发地点：Malta, MT
结束地点：Glasgow, MT
出发时间：8:30
结束时间：17:45
爬升：312米
下降：319米
何啟迪／文
今天起床第一件事情不是刷牙洗脸，而是看天气预报的风向。进入大平原后，风向是最头疼的问题。昨天的强劲东风都把我们吹残了。不幸的是，今天还是吹东风，幸运的是速度小了一点，总算比昨天好。
今天计划骑到Fort Peck，一个大水坝，在那里露营两天。总共的里程大约150公里。但经历过昨天逆风中蜗牛爬行140公里后，我们都有点身心疲惫了，所以打算先骑到110公里处的Glasgow再做决定是否继续往前。其实我们心里都想着，就住在Glasgow吧，那里有各式餐厅，有可以上网的空调小旅馆，我们可是要更新我们的博客呢。
一路风景跟前几天都差不多，连绵不断的草地或者麦地。今天又多了一些小山丘，或说小缓坡，我们好像骑行在波浪之上。骑往内陆，明显感受到的是又更加干燥了，我们必须不断喝水，恨不得带个冰箱在单车上，塞满冰块。而现实是，我们只有被太阳烤得发烫的水瓶。
在炎热中，我们担心起昨天遇到的队伍。他们计划从Harlem直接骑到Galsgow，整整170公里的路。他们真的能顺利到达吗？
不过，在担心别人之前，还是多关心关心自己吧。炎炎烈日下，肢体麻木地机械运动，大脑都快要停止工作了。晒乏了，昏昏欲睡。
在骑得快睡着之际，我们到了吃午餐的Saco小镇。在镇上唯一的小餐馆前，我们惊喜地发现，门口停着之前为我们指路的老人家Bill他那装满大包小包的自行车。本以为只是萍水相逢，想不到十几天后我们又相遇了。
我兴奋地冲进小店，大喊了一声，“Bill，我们赶上你了！”他一脸的喜出望外，说道，“我以为你们在我前面呢！”此时和Bill一起的还有一名小兄弟，叫Matthew，他也是单人单车穿越。路上能够结交朋友，真是一件单纯美好的事情。与Bill共用午餐后，我们便匆匆上路了，因为我们还有100公里的路要赶，而Bill则决定在这个小镇住下来，在老婆来北达科他州接他之前，他的行程很慢，可以充分地享受。
又骑了大约30公里，一个加油站便利店出现了。在这种38+度的超级炙烤天气下，我们毫不犹豫地决定进去买点冷饮。此时此刻，神奇老人Bill又出现在前方向我们招手。他不是要住旅馆吗？我们也没有看他骑车超过我们啊？我们满脑子的问号。
原来，那小镇旅馆一直没人接电话，他便决定离开。恰好餐厅要关门了，老板也是往东走，把Bill载到这里来，这样Bill就可以与我们结伴前行去下一个小镇Glasgow。
Bill是经验丰富的骑车人士，他建议我们轮流破风，可以节省一点体力。这也是之前我和老王做的策略。之前我们看过Bill骑车从我们身边快速超过，也看过他放在网上的自我介绍，知道他是一个骑车很厉害的人。但这回亲身跟他一起骑车，才真真正正地领会到了这个已经64岁老人的厉害。Bill不仅比我们爸妈年纪都大不少，他还是癌症晚期的康复者，现在仍如此生龙活虎，实在难得。
他速度很快，而且骑得轻轻松松，但此时的我们为了跟上他的速度都快喘不上气了。虽然Bill一直很关心我们，说如果骑得快就说一下，我们慢一点。可我们是年轻的身体，不好意思跟老人家说骑慢一点，只能是咬紧牙关。在这种精神和肉体压力巨大的情况下，感觉时间也过得快了许多，速度也比早上蜗牛爬快了不少。
虽然快被老人给拉残了，但这回我突破了自己的上限，提升了一个档次。而且通过观察Bill的骑法，我学到了新的技术，是以前从来没有想过的骑法。跟厉害的人一起，进步神速。不敢想象的是，Bill在年轻的时候该有多快啊。
我们一直说美国大概是做户外运动最舒服的地方了，因为它的基础设施非常好。就在这个荒芜人烟的地方，前不着村，后不着店，也修了一个小小的休息区，盖了几个凉亭，放了几个桌椅，提供饮用水，还有洗手间，对我们骑车的人来说简直是莫大的福音。
就在我们休息闲聊之际，一位戴着墨镜，满手臂和腿都是彩色纹身的酷酷大妈，手拿一盒蓝莓说，这是她刚从冰箱拿出来的，给我们吃。老王那个兴奋的表情简直难以用言语描述。这一路上，我们遇到好心的陌生人太多了。
骑到Glasgow时已5点半了，跟我和老王本来计划的4点前到差得有点远。好吧，那我们心安理得地改变计划，不继续往前骑去Fort Peck了，就开开心心住在Glasgow吧。能在这住上带冷气的小旅馆，然后休息一天，比在高温下露营舒服多了。用我们的话说，是休息的效率高多了。而且，以目前这种天气情况，往后我们要露营的话，恐怕不是一个好的选择。太阳大约晚上9点半下山，等热气退去，我们大概12点才能进帐篷入睡吧。
晚饭时，跟Bill聊天东拉西扯，也会说到美国政治方面的话题。但Bill都不谈太多，可能也是人在异地不好说话吧。毕竟蒙大拿州是一个非常保守的地方，大概也怕隔“桌”有耳。在波士顿和康涅狄格州都呆过的Bill，现在住在南边保守的田纳西州。他说在那里他是个异类。
还有一个有趣的事情想要说说。在今晚的旅馆，Bill住一晚，我们住两晚，一样的房型。算钱的时候，老板先用加减乘除，像三年级小学生一样笔算好Bill的含税房费，然后又重新用同样的方式把我们的含税房费再算一遍。看着他一笔一划地写着进位的时候，把我快急死了，不就把刚刚已经算好Bill的乘2就好了么。5分钟过后，他还真的算对了，就是付刚刚Bill给的两倍。
第26天（7月8日），舒舒服服的休息日
终于来了个真真正正的休息日。前两个休息日在营地里度过，一个因为雨水好长时间只能躲在帐篷里，一个离最近的城市仍需骑车半个小时。第三个休息日用于去冰川国家公园探路，没少折腾。而这第四个休息日，终于可以任性地睡到九点，在凉快干爽的房间里想干什么就干什么了。（不过，也并非如此。要写日记，要发文章，要开始计划美国之后的中东之行等等）
