不过，我的思绪里最重要的还是食物。南美的烤羊排烤鸡肉鲜榨果汁，纽约的拉面生蚝海南鸡饭，中国的牛肉火锅早茶砂锅粥。想着想着，目的地也就到了。
第6天，两个山口，1700米，雪山
距离：101公里
出发时间：7:40
结束时间：17:00
出发地点：Lake Diablo, WA
结束地点：Winthrop, WA
爬升：1751米
下降：1585米
何啟迪 ／ 文
今天，我们将会迎接旅程开始以来最长的连续上坡。沿着华盛顿州20号公路，从海拔363米的营地出发，我们爬过两个山口，分别是海拔1486米的Rainy Pass和1669米的Washington Pass。
根据天气预报，今天会是一个不下雨的好天气，我们期望天气预报是准确的，因为过去几天实在下太多雨了，而天气预报对下雨的预测简直神准。
闹钟在5点40分响起，此时天早亮了。我们马上起床收拾装备和吃早饭。North Cascades山脉以西是温带雨林气候，空气中湿气非常重，两天下来我们的帐篷内外都湿了，连睡垫和睡袋也不能幸免。颇费了一番功夫才把装备整理好。
7点40分，我们上车出发，马上迎来一个爬坡，刚好当作热身。虽然说今天是周六，但由于时间尚早，路上的车子很少，我们慢慢悠悠爬坡的同时也欣赏欣赏山林景色和脚下的Diablo湖。绿绿的Diablo湖是因建水电站而形成的。大约七八十年前，这片区域接连修了三个水坝发电，但对生态的破坏已是不可弥补。
爬过这个热身小坡，已上升了300多米，我们感觉一切良好，信心满满地去挑战接下来长约40公里的上坡。
事实当然是残酷的，一个接一个的超长上坡快让人崩溃，每次以为爬到坡顶，可以缓口气，转弯后又是一个上坡，无穷无尽。老王用各种数数字、数绵羊、想好吃好喝的招式来麻木自己。应对这种超长爬坡，比意志力、技术或体力更重要的，是耐心。至少我们骑车比走路快些，想到这里便知足了。
骑着骑着，忽然听到身后一声，“hey how are you doing?” 一个骑车装备非常专业的小哥从侧面轻松超过了我。然后马路对面缓缓驶出一辆越野车。我问道：“这是你的后援车吗？” 他回答是的。此刻我心里只想说，大哥，你好心载我一程好吗？
我们在大约下午1点的时候到达第一个山口Rainy Pass，并在此吃午餐。老王本来还计划直接冲到Washington Pass再吃午餐，结果还没到Rainy Pass就快歇菜了。
虽说现在已入夏，但这里还是有大片大片的积雪。我们除了吃自己背上来的墨西哥面饼外，还成功蹭吃了两片芝士三明治。给我们食物的人昨晚也跟我们同一个营地，就是烤胖香肠的那位。他们一家开着大房车，还带上两条狗，从德州过来，看到满地的积雪兴奋不已。这让我想起了小时候第一次到哈尔滨的时候。
午餐过后，稍作休息，我们继续爬向第二个山口，距离约8公里。也许已经习惯了爬坡的节奏，Washington Pass在我们心理还没准备好的时候，就突然出现在眼前。我们兴奋不已，因为这代表过了这山口就只有下坡了。
Washington Pass是一个分界线，这里以东是干旱的沙漠气候，我们从西边湿润的温带雨林一路骑来，转眼变成小草堆和低矮灌木，仿佛就如到了另外一个世界。山的两侧，差别巨大。因为太平洋的湿气在山脉的西边随山高上升已经转化成雨或雪，山脉以东的空气尽是干燥。过去几天一直阴雨连绵，往后的日子则变成大晴天啦，气温也高了不少。
▲ 山脉作为分界，两边一绿一黄
虽然身体已经有点劳累，但在不用爬坡的情况下，我们心情是格外的轻松。下午5点，到达Winthrop小镇。这个小镇挺有意思，仅有的一条街上全是西部牛仔风格的商店和餐馆，在我眼里这有点奇妙，有点怪诞。
Winthrop小镇由一个波士顿人在1891年创立，历史不长，人口约400。但就这么一个小镇居然被列为5万人口以下城市”Worst Speed Trap Cities”排名第二，意思是这里隐藏测超速的陷阱非常多，看来不仅开快车的人要格外注意，连我们骑车人士是否也要考虑限制限制速度了。
今天的挑战成功为我们对接下来的行程增添了不少信心。
老王话外音：看完老何写的，我觉得他没有把爬两个pass的难表现得淋漓尽致。当然，我和他的视角不同。我只能说，到Washington Pass前的十分钟我心里已骂了无数个脏话。接近崩溃边缘时山顶的大牌子及时出现。
我还想说，到Winthrop前的那最后15公里就跟有一万里长路一般。连平路，我都觉得像是在翻越大别山。我就是个无情狠心的老板，不断压榨双腿，让他们工作了一个小时又一个小时，加班无数个钟头也不给工资。
▲ 今晚的住宿特别好。但大大的房间一下子就被“侵占”了。
第7天，突如其来的行程变化
距离：120公里
出发时间：10:30
结束时间：20:00
出发地点：Winthrop, WA
结束地点：Okanogan, WA
爬升：3230米
下降：616米
王欣婷 ／ 文
“Loup Loup Pass 关了。”
街上不知从哪儿窜出来的老头儿的一句话，打乱了我们的计划。
经过昨天的100公里加1700米爬升后，今天本该是相对轻松休闲的。虽然还需要翻过一个山口，但预计骑行时间也就4个多小时。
所以我们十点半才出门，十一点半刚好骑到沿途的小镇Twisp，在这里吃个略早的午餐，然后再前往今天的目的地Okanogan。
一直到吃饭这个环节一切顺利，肚子里饱饱的继续上路。
此时，从商店里买好东西出来的老爷爷Bill看到了我们。他瞧我们驮着两个大包像是要骑好远的样子，他刚掌握了最新情报，生怕我们不知道。于是，他赶紧骑车追上了我们。
我们还真是朝着Loup Loup Pass去的，也还真不了解情况。据Bill说，因为山体滑坡的关系，那里有一个好大的洞，自行车没法过。所以我们必须绕道，从山下去Okanogan。我们上网查看官方交通信息，也是这么写的没错。
这倒是避免了连续爬坡，但是绕道的线路足足有100公里，而原路只有57公里而已。这对于原本美滋滋的我们简直晴天霹雳。不过，我们万分感谢Bill，要不然骑了一半再折回就痛苦了。这也给我们提了个醒，以后必须密切关注路况信息，尤其是要翻山越岭的地方。
Bill说他不打算去Okanogan了，直接在位于路程中间点的Pateros露营。而我和老何还是决定往原定目的地Okanogan进发。这里晚上9点多才天黑，我们仍可以在天黑前到达住宿点。而且跟Bill不同我们已经订好了旅馆和之后的计划，改一处就要重新规划很是麻烦。
废话不多说了，我们赶紧“上马飞奔”吧。
这个新路线虽然长，但是上下坡并不陡，所以骑得还算轻松。North Cascades山这一边干旱的气候让我们出发以来第一天看到了照得炙热且放肆的太阳。衣服脱了一件又一件，最后只剩单衣。这在山的西边可是想都不敢想的。
三个小时后我们来到了Pateros。为了接下来的奋战，我们在加油站里买了点吃的，来到河边吃吃喝喝休息休息。
Pateros是个“苹果镇”，周边盛产苹果。镇名的牌子旁就是个大红苹果，镇里头也挂了好多苹果相关的介绍。我们接下来的路途上看到成片成片的苹果林。
河边小憩非常舒服，在修建得平平整整的草地上，我们一边吃花生一边喝可乐。突然，Bill不知从哪里又窜了出来。他骑得比我们快很多，原本在我们前头的他一溜烟就不见了。不知道怎么的跑到我们后头去了。原来他为了拍照绕道又去了别的地方。
Bill来自田纳西州，跟华盛顿州隔得老远老远。刚开始听他说要在Pateros住下，还觉得他水平一般，这一聊天才发现他是高手中的高手。他最多一天骑过500公里，24小时不间断地骑。我想我骑到200公里的时候就会昏过去。而且，原来Bill今天起点跟我们并不一样，和他相遇时，他已经骑了50公里了。
Bill带的东西是我们的两倍，重量也是我们的两倍。他随便从袋子里就能扯出一大堆食物，他说自己都吃不完。他甚至还带了椅子。不过谁叫他骑得快呢，有力气的人就是任性。Bill已经退休，住营地都能打折。瞧瞧他的身手矫健，我实在自愧不如。
跟Bill不可多聊，我们前方还是路漫漫。
从Pateros出来，那种大漠般的荒芜感更加强烈。两旁看不到高的树，只有灌木和矮矮的苹果树。山丘们一个个灰头土脸，奇形怪状的石头裸露在外。
马路笔直向前，两旁宽广无人，土地蔓延到地平线才消失不见。太阳炙烤着大地上的一切，包括渺小的我们。在这里，我们有那么一种史诗般远征的感觉。
等到了今晚的旅馆，已是晚上8点，不看手表还不觉得已经这么晚了。日出日落的时间真会改变人们的生活习惯。这每天都多活了3个小时似的。
出发以来我们已经吃过三顿墨西哥菜了。第一顿是因为想吃，后来因为没有什么选择。一个人口才几百一千人的小镇，Yelp上一搜只能看到墨西哥菜。山的那一头还有韩国菜、泰国菜、美式中餐，现在这些都不见了。就连牛排都没有。
华盛顿州在美国的最北边，离墨西哥相差了十万八千里，但在这里西班牙语不绝于耳。在North Cascades山脉以东这一大片山谷里，农作物的采摘都靠墨西哥人，其中很多是非法移民。经营大苹果园的是美国人，而摘苹果的是墨西哥新移民。
▲ 原本的线路和更改路线对比
第8天，我在骑车的时候想什么
距离：50 公里
出发时间：11:00
结束时间：14:00
出发地点：Okanogan, WA
结束地点：Tonasket, WA
爬升：308米
下降：282米
王欣婷 / 文
今天是轻松的一天，这回是真的。慢慢悠悠地骑，也只花了3个小时。
村上春树有本书叫《当我谈跑步时我谈些什么》，这本书我没看过。但倒是让我想说说我在骑车的时候都想了些什么。
如果是又长又陡的长坡，我也无力思考了，只有不断数数、调整呼吸，还有自己换着法子激励自己。从今晚的晚餐吃什么到“阿空加瓜14个小时登顶并下撤都完成了，有什么不可以”，再到“我可不能拖何啟迪的后腿啊“，什么办法都用上了。
只有到了平路上，我的脑子才能开始信马由缰起来。我想起小学的同学，初中的日子。想起英国高中闷头苦读的时光，也想起通宵看电视剧天亮了才睡去的放纵。又想起大学时伦敦的街头和室友。我想起那许许多多生命中某个阶段最重要的，可现在已是好几年没说过一句话的人们。
我也常想到爸妈，想到他们渐渐老去，突然特别想哭。
有时候我开始怀疑社会现有的秩序，这种政府凌驾于人民之上现状。为什么要有政府？为什么政府动根手指头就能改变一个人，一条村，甚至一个国家的命运。政府力量的界限到底应该在哪里。卡夫卡书里给人的无助感，放在今天毫不过时。如果我要一张白纸建立一个新国家，我会怎样设计？
不过，我的思绪里最重要的还是食物。南美的烤羊排烤鸡肉鲜榨果汁，纽约的拉面生蚝海南鸡饭，中国的牛肉火锅早茶砂锅粥。想着想着，目的地也就到了。
今晚的小镇Tonasket也是再小不过了。残残破破的样子，几乎没几家店是开门的。街上看到的面孔大多是墨西哥大叔大婶。我们中午在Subway解决，晚餐近7点出来晃悠，唯一一家还在开门的墨西哥菜也马上就要打烊了。我们只得去超市买点微波炉食品，最后竟然找到了味道不错的微波炉饺子。
旅馆房间的桌子上放着一大本phone book，里头是附近区域所有人的联络方式。这书很新，封面写着大大的2017。这种在书里找电话号码的情景，我只在《老友记》那个年代的电视剧里看过。这个大山之中的小镇，和高速运转的大城市，不仅仅只是地理位置相隔远而已。
第9天，上坡虐我千百遍，而我….
距离：64公里
出发时间：10:00
结束时间：16:00
出发地点：Tonasket, WA
结束地点：Republic, WA
爬升：1131米
下降：629米
王欣婷 / 文
在第六天爬过连续上升1700米的山口后，我以为我已所向披靡，无所畏惧。今天的1100米定不在话下，我信心满满。
可惜，我还是高估了自己。
今天的爬升确实没有过Washington和Rainy Pass那天多，但不知为什么我觉着更加费力。我想这一是天气炎热，太阳烤得人很疲乏。二是上次我已做好十足的心理准备，而今天总想着马上就到顶了，马上就到顶了，可转过了这个弯，下个弯还是上坡。我幼小的心灵被戏虐了一次又一次，让我身心具乏。
今天我的车子竟然掉链子掉了三次。我觉得我没做错什么，但老何说是我换档换得不好。接受他的意见我是有点情绪的，我明明很小心，不可能是我的问题啊！不过，有时候虚心听最亲近的人的意见，反而不那么容易。这个问题，我得改改。
▲ 累得不行了，在路边啃东西吃
不过自开始以来我还有有些进步的。现在上坡我已经能更好地使用身体的力量了，不仅仅只是用腿蹬。今天虽然很累，但这回是因为气息调整不好，不是腿酸，说明我的大腿在一点点变强壮吧。
这一路上我们看到的车大多都是房车、拖车或者车顶放了车架。有的车带几辆自行车，有的扛艘独木舟，反正很会玩。谁说城会玩了，乡里人才叫会玩呢。
当我们到达Wauconda Pass，然后尽兴地往下冲时，我们发现周边的景色便了。茂密的森林又回来了， 贫瘠的黄土不见了。自然的力量的好强大。
我本以为美国哪里都能喝自来水，但其实并非如此。网上一查，华盛顿州有些地方的自来水，不仅不能直接喝，连接水烧开都不能喝，说是硝酸盐过量。保险起见，我们还是买瓶装水吧。
▲ 终于吃上了美式烧烤