映衬着时代大背景，Del Valle 和 Trueba 两家4代人近百年的故事，让我们看小说里人物的生离死别，也让我们看到智利的近代史。
《幽灵之家》，（《The House of the Spirits》），一本一看书名很容易让人以为是鬼故事的书，其实跟传统意义上的鬼怪八杆子打不着。看着书名，我脑子里总是浮现《鬼马小精灵》里Casper白白胖胖的样子。但它真是一本集智利近代历史、政治变迁和社会形态于一身的上乘小说。一个跨越四代人生命的历程。
在去智利之前，并不知道本书作者伊萨贝拉·阿连德是谁。一查才发现自己是多么孤陋寡闻，对西班牙语世界了解甚少。那伊莎贝拉·阿连德是谁？她生于政治世家，父亲是外交官，舅舅是智利前总统萨尔瓦多·阿连德。她是“世界上被阅读最多的西班牙语作家”，2010年获得智利国家文学奖（National Literature Prize），2014年获得由奥巴马颁发的国家自由勋章（Presidential Medal of Freedom）。伊莎贝拉的第一本小说，也是她的成名作，便是这本《幽灵之家》。
智利的历史
我想，《幽灵之家》之所以在海外如此受欢迎，因为它给我们了打开了一扇窥探智利以及拉美世界的窗户。映衬着时代大背景，Del Valle 和 Trueba 两家4代人近百年的故事，让我们看小说里人物的生离死别，也让我们看到智利的近代史。
虽然书中的国家和时代都是模糊的概念，但从历史背景和国内状况，都能和智利联系得上。伊莎贝拉与智利国家重要人物的亲密关系，也让小说更具历史和政治价值。
小说虽然为虚构故事，但很多时候，它是我们从另一个侧面了解现实的方法。
智利历史 之 左右之争 & 阶级分割
当我们讲到社会主义热潮时，拉美地区提及得并不多。就算说起，唯一能想到的，可能也只有切·格瓦拉和卡斯特罗了。其实，社会主义对南美的影响是极其深远和透彻的。拿智利来说吧，20世纪30年代和40年代，民主左派为智利政坛的主要影响势力。1970年，萨尔瓦多·阿连德被选为总统，他是世界上第一个民主选举的信奉马克思主义的国家元首。
如果只是这样看历史事实，或许枯燥抽象，但读小说就生动了。小说里多个人物都是高举共产主义旗帜并积极投身革命事业的人。Pedro Tercero因到处宣扬左派思想被庄园主赶走；Miguel带领反政府学生运动，最后离开心爱的人，加入共产主义游击队（这不禁让我想到切·格瓦拉）；Jaime为医院的病人免费提供治疗。
有左必有右。在真实的历史里，萨尔瓦多·阿连德上台没几年，1973年的9月，由Pinochet将军领导的军事政变让智利陷入长达17年的军事独裁时期。萨尔瓦多·阿连德也死于这场政变。冷战时期的世界，一切非左即右。左派的阿连德自然是美国的眼中钉肉中刺，在其执政期间，尼克森基辛格政府不断从多方破坏政权稳定。
在书中，Estaban Trueba一直是最坚定顽固的保守派。从一开始仅仅是全力反对共产主义，到后来成为国家议员和最积极打击共产主义的政客。但是，书中左派总统的下台只给他带来短暂的喜悦。Estaban Trueba信奉的民主政权荡然无存，政变换来的是长期由军队统治的军事独裁。
左右之争最好的诠释都体现在这段农场主Estaban Trueba对宣传共产主义的农民Pedra Terrcero说的话：
“我们不会让任何反对勤恳工作的人来这里。那些认真工作、直面生活的人，这些是他们应有的奖励。不能期望那些软弱无能者，也跟我们这些日出而作、日落而息、知道如何投资、敢于冒险和承担责任的人得到同样的待遇。不管怎么说，土地应该属于耕种它的人，在这里，只有我知道如何管理它。连耶稣基督也没有说过我们应该把我们的劳动果实跟懒惰者分享。”
“We’re not letting anyone in here to start preaching against honest work, the reward for work well done, the reward for those who meet life head-on, you can’t expect the weak to have the same as those of us who’ve worked from sunup to sundown and know how to invest our money, run risks, and take on reponsibilities, because when you get right down to it the land belongs to those who work it….. the only one who knows how to work around here is me…. not even Jesus Christ said we have to share the fruits of our labor with the lazy…”
Estaban 的人物画像是典型又非典型的保守派的样子。从底层做起，干过最苦最累的矿工，只身一人来到荒废已久的Tres Marias大庄园，靠黄牛般的干劲，愣是把这个曾经连鬼魂都不愿光顾的地方，变得有模有样了。作为大庄园的继承人，他坚定得认为，人与人生来不平等，因为后天天分和努力不同，变得更加迥异。怎么可以硬生生人为地再让所有人变得一样呢。
在书里，故事发生地点被分割在两个地方：城市和乡下庄园。庄园体系（Estancia）是智利从西班牙殖民开始一直保留到20世纪的历史产物，西班牙裔的统治阶级拥有大片大片的土地，而当地原住民却只能当租户和劳工。虽然租户和劳工享有人身自由，但仍有历史学家把庄园体系跟农奴制对比。除了财富的区别，更固化和影响深远的是阶级的分隔，这在《幽灵世家》里也体现得淋漓尽致。庄园主Estaban从未给过农庄劳工平等的待遇，他可以随意强奸女人、鞭打男人。他的女儿和农庄劳工相爱，他气得砍断了劳工的手指，可见阶级的鸿沟多么不可逾越。
在书里，我们还看到政治更迭对生活的影响，正负皆有，负面更多。不论左右，最终波及影响的都是人民。社会主义唱着高歌到来，理想下，是物资短缺、经济倒退的残酷现实。军事政变推翻左派后，是将军控制政治，民主议会一去不返的冰冷独裁。
到最后，读完家族几代的起起伏伏、兴旺与败落，全书的讲述者小孙女Alba，得出了怎样的感悟呢？此时，巨大的房子只剩她一人和死去奶奶的手稿。她经历了多次被强奸，在监狱被按在屎尿混合物里，今生挚爱不知去向，舅舅被新政府杀死。但是，当她再去寻找仇恨时，已找不到了。她说：“对我来说，复仇那些我应该复仇的人们太难了。因为我的行为又会变成不可改变的惯例的一部分。我希望我生活的目的不是延长仇恨，而是将这些文字写下……”
魔幻现实主义
读了《幽灵之家》没几页，马尔克斯的《百年孤独》不断跳入脑中。是的，这两本书有很多相似之处。都出自南美作家之手，都是魔幻现实主义的典范，都讲述了几代人的家族故事，都把渺小的个体放入大的历史和宇宙之中，给人的，是滚滚向前不可变的命运厚重感。
魔幻现实主义，顾名思义，就是把那些看似不可思的事，用理性的、完全可信的方式，写入现实的日常。在《百年孤独》里，有吃土女孩；在《幽灵之家》里，有可预知未来的Clara。而或许跟我们的认知相背的是，马尔克斯和阿兰德都说，书中很多人物，都是基于现实里真实的人。比如，马尔克斯真的认识一个吃土的女孩；比如，阿兰德的奶奶是能预知未来的Clara的原型。所以，从来别小看生活，它能比小说更魔幻，它可以是所有类型创作的源泉。
我喜欢读魔幻现实主义的小说。为什么？最主要因为好看有趣。我们熟悉的常规生活里，还有能用三角桌预测未来的Clara，还有长成跟马一般大小的不明动物，还有…… 当作者把我们眼里的真实和魔幻毫无违和感地融合在一起，荒诞中，我不禁思考，我们的认知的边界在哪里？比如可预知未来的人，就一定不可能存在吗？
人物的多面性
一部优秀的作品，必须要有丰满的人物支撑。在《幽灵之家》里，最让我动情的，是脾气暴躁、思想老旧且顽固的Esteban Trueba。他强奸过女人，他阶级观念极强，他对农庄的农民态度恶劣，他拆散女儿和心爱的男人Pedro，并砍断了Pedro的手指头。但是，他也有柔情的一面，他爱得炙热且真诚。为了一见钟情的Rosa，在矿场灰头土脸狠狠赚钱。他为了理想奋不顾身。不谈保守派政策是否对国家最有利，但Trueba为了自己信仰，勇敢得站在最前线，哪怕献出生命。一个纯粹的人，总有些可爱之处。他笨拙。就算内心渴望Clara，爱她爱得深沉，却仍把两人的关系搞得很砸。
因为他有棱有角，有可恨之处，却也可怜，偶尔可爱，才把故事撑得饱满。
在另外一个主人公Clara身上，我们看到女性发着淡光的魅力。在童年，有很长一段时间她没有说过一句话，直到她宣布自己要结婚了的那天。为什么不说话，我们不知道。我想，或许因为没什么可说的吧。不说话，我们也有很多与人、与世界交流的方式。比如，如饥似渴地阅读周游过世界的舅舅带回来的书。她一生中大部分的时间都花在在小本子上写写画画，跟三个脚的椅子对话和练习不触碰移动物体的能力上。她似乎游离在世俗世界之外，但她的葬礼那天，街道挤得水泄不通。她过得云淡风轻，却智慧地理解世间万物。
她说：“在这个家里，我们没有疯子，因为疯癫被平均地分给了每个人。” 不知为什么，特别喜欢喜欢这句话。因为每个人身体里的那一点点疯狂，才让我们更丰富，世界更有意思了。
Clara在死前无比平静，或者更准确地说，她主动召唤了死亡。她说：“就像我们刚来到这个世界的时候，我们死亡时因未知而恐惧。但是，恐惧来自我们自己，和真实无关。死亡就是重生：只是一个改变。” 对Clara来说，死亡是另一种形式的重逢，甚至是比生时更紧密的联结。
看完全书最后一页，心中有某种情感，有某些想法，却又难以形成有组织的语言。我想那是小孙女Alba看遍沧桑，经历了最恶，却能只是平静地一笔一画写作，给我的触动吧。作为前总统的侄女，政变后举家逃离自己的家园，阿兰德自己经历过多少书里的残酷，亲眼所见过多少书里的罪恶呢？