与Lake Erie作伴的几天。
第58天（8月8日），“又一个载入史册的一天”
距离：124公里
出发地点：Xenia, OH
结束地点：Kenton, OH
出发时间：9:15
结束时间：19:30
爬升：476米
下降：453米
王欣婷／文
傍晚，太阳把人和车的影子推得长长的。白天火辣的热变得温柔起来，车子前行带来的风有了凉意。四周是视野开阔的绿色玉米地，乡间小路上空空旷旷，许久不来一辆车。眼下的一切是最让人梦寐以求的情景了。每到正午，我总在想，要是能把傍晚的天气和中午的互换就好了。
我们骑到傍晚的天数不多，尤其是在白天很长的夏天。今天一路多遇坎坷，加上路程本来就长，便骑到了太阳西斜。原本的疲惫不堪，到了这个点，倒是变成了去往远方的诗意。
早上一切顺利，继续沿着单车绿道向前，不用提着胆子躲车，也不用找路。到了下午，我们做出错误判断骑上了废弃火车轨旁的石子路。刚开始还能勉强接受路况，后来实在不忍继续对轮胎施虐，第一个公路路口就赶忙转了出来。
▲ 刚开始还是水泥路
▲ 然后……
重回乡间小路后，我觉着有些费劲。刚开始没多想，可能就是疲惫了吧。后来老何骑在我后头，马上看出了“玄机”，“你的轮胎怎么是瘪的？” 哎，就这样我们不得不面对第一次的路边修车。
还好我们不在高速上，马路上一转弯就有好大一片草地。原本老何还抱着侥幸心理，猜想会不会只是没气，打点气就好，不需要换胎。他太天真了，老天怎么会这么轻易绕过我们，一边打气轮胎一边“咝咝咝”偷偷漏着气，还好老何的耳朵尖。
我们只得迅速开始换轮胎工序。拆后轮，放气，拆外胎，取内胎，换内胎，放内胎，装外胎，打气，装后轮，完成。
轮胎换好已三点多，看看手机，我们还有个五十多公里。赶快上路了！
当你一路拼命蹬踩只为了快点到达目的地，却一下子被不紧不慢散着步前行的火车挡住去路时，一定不太开心。我们遇上的这列火车仿佛装载了全世界的货物，要不然怎么这么这么这么长，哐当哐当哐当，看不到头。等了有近十分钟才终于看到了铁轨对面的路。这一路铁路和火车常伴随我们左右，但真正要等它开走再过铁轨的次数不多。
上一篇文章才说过俄亥俄州是阿米什人（Amish）最多的州，今天就见着一个赶马车的男子，两个走路的女子。他们同样是一眼能辨出的传统服饰和缓慢古典的仪态。回想起来，我们见到的年轻阿米什要比老人多，在这变化万千的世界中，他们保存和传递传统的能力还真强。
在单车上近十个小时总算到了旅店。把身上的污垢洗干净，吃饱喝足躺在床上是最幸福的时光。打开电视，里头在播加州的大麻产业。大麻在美国越来越多地方合法化后，资本家们也开始有所行动了。大麻饼干、大麻蛋糕、大麻巧克力等等应有尽有。同一时空下，不同的国家，真的好不一样。
第59天（8月9日），“你是我的小呀小苹果”
距离：96公里
出发地点：Kenton, OH
结束地点：Bowling Green, OH
出发时间：9:00
结束时间：15:40
爬升：157米
下降：253米
何啟迪／文
终于从昨晚的旅店逃脱了，各种破烂就算了，毕竟没付多少钱，但脏得有点说不过去，算是长见识了，一山还有一山低。骑车回到路上，沐浴在清晨的阳光下，呼吸着新鲜的空气，逃离炼狱重获新生的感觉如此美好。
老王兴奋地说：“今天的county road好好骑噢！”county road直接翻译过来是县道的意思，在这边大农场地区，county road就是穿插连接一块块农地的路了。人烟稀少，车辆也就很少很少。我们之前对county road深恶痛绝、能避则避，因为在伊利诺伊州南部边境骑过的county road直直地盖在小山丘上，有很急很急的、一浪接一浪的上下坡，短短的十几公里路就把我们累坏了。我们大脑里都形成了反射，county road就等于急促上下坡。
而在这里，俄亥俄州中西部平原地区，没有小山丘，county road长得一马平川。路平而直，车流量小，天气宜人，我们就像小田鼠一样，飞快地穿梭在玉米地和大豆田间。偶尔见个开着大拖拉机上路的大叔，高声打个招呼。这是我们骑过最舒心的路程之一了。
中午我们到一个叫Findlay的城市吃午餐。这又是一个充满历史和古老建筑的小城，我们对此已经有些审美疲劳了。不再像刚从西部过来时，看到每一栋老建筑都要好好赞美感叹一番，现在有时照相机都懒得拿出来。大脑里仍然记挂着的还是吃吃喝喝，看来我们一直都停留在马斯洛的低层次，生存需求还没得到满足。
下午我们又骑上了专门的自行车绿道，大约20公里，直达我们今晚的落脚点Bowling Green。Bowling Green有什么特别呢？不知道为何，我知道这里有个州立大学，虽然也不是什么著名的学校。所以当我骑车奔向Bowling Green，好像有种千里迢迢奔赴见一个老熟人的感觉，甚是奇怪。老王就说我了，为什么你总是知道这些有的没的学校，还老爱看校园。那我应该是自小中了“考好试上好学校”的荼毒，至今多年后仍没解除。
虽说绿道骑着轻松，但有时我不太喜欢，因为骑着有点无聊。可是今天这个绿道我太喜欢了，我看到了好多好多的苹果树。红的苹果，青的苹果，半红半青的苹果，挂满了树，树枝都压弯了。这些苹果个头小小的，比我们平时吃的小两圈，我摘了几个尝尝，味道很足。有趣的是，青的苹果是甜甜的，反而红色的苹果是酸的。
我正准备把撸起袖子狠摘一把，为晚餐准备点水果，老王却把我叫住了。说她以前有朋友就是因为乱摘野果吃，嘴巴都肿了。我反驳道，这证据确凿就是苹果，并不是什么毒果，我咬了几口都还活蹦乱跳的。反正，我们为了这个苹果，从科学与非科学的层面上争辩了一番，最后我还是没能摘成苹果，失望地离开了，好好的苹果也只能最后掉到地上，烂掉了。
晚上还有一个任务就是定三天后的住处，那时我们计划在Geneva-on-the-Lake停留，“湖上的日内瓦”。日内瓦就已经很漂亮了，这个还是Erie湖上的日内瓦，眼前瞬间出现一幅湖光山色的画面。然而恰逢那天是星期六，住宿非常紧缺而且很贵，显然，有更多的人比我们更向往湖上的日内瓦。我们把能找的旅馆的电话都打遍了，没一家有空位。一个房车营地还有最后一个帐篷位置，但价格竟高达64美元一晚，仅仅是露营而已。
我从来没有见过这么夸张的价格，果断寻找其它小镇了。周末的度假胜地，我们是负担不起了。不过，这反而更加激起我对湖上日内瓦的兴趣，想看看此地到底有什么独特的魅力之处，期待三天后的见面。
▲ 一到交叉路口，绿道上就写着“过高速”，所谓的“高速”，其实只是条乡间小道
第60天（8月10日），重回Northern Tier官方路线
距离：107公里
出发地点：Bowling Green, OH
结束地点：Huron, OH
出发时间：9:20
结束时间：16:45
爬升：199米
下降：225米
王欣婷／文
偏离Northern Tier官方路线多天后，两个胡汉三又杀回来啦。虽然我们之前抱怨Northern Tier见大城市就躲，见车多一丁点的地方就藏，但跟着它的线路确实好舒服。一整天车稀人少的乡村公路，骑得心旷神怡。有那么一段路的路况之好，老何感动得用“柔顺丝滑”来形容。
提示我们回到官方线路上的一大线索就是长途骑行者多了起来。当然，所谓的多也并不太多，今天见到了三个。但这确实比之前几乎为零的记录好些。
见到Tim是在路上的一个小镇里，他刚买完东西回到路上。刚看到他时，我真不敢相信他也是长途骑行者。他的东西太少了。少到什么程度？他连货架都没有，没地方装我们这种骑行包，车上空空如也。放了东西的地方仅有两处，车座后面绑了个长条形的包，和我们的对比起来就是个刚出生的婴儿。车把手上还有两个圆柱体的东西。仅此而已。
Tim刚参加了RAGBRAI，我们之前提到过的那个穿越爱荷华州的活动。活动结束了，但他自己的行程还没结束，他要一路骑到缅因州。“我是个退休老人，我也没什么可做的！”
”他怎么可能只带这么点东西，可能是’信用卡’游吧，只住酒店不露营。“ 我心里这么想着。开口一问，发现我错了。他不仅露营，还大部分时间都露营。
“你的帐篷是什么样的？”
他告诉我们是蚕蛹的。这种“帐篷”极轻，但除了像蚕蛹般把自己包裹起来，没任何其他空间。
“你的睡袋呢？”
“我不用睡袋，我有一件长袖保暖内衣，还有一件冲锋雨衣。”
“你的防潮垫呢？“
他指了指车把前的圆柱体。
他不仅有这些，还有地布和天幕呢。不过目前他只有一套骑行服，到下一个镇得买一套，然后再加个双肩包背在肩上，装点其他的东西。
不论如何，他是我们看到最轻量化的骑行者了，心里已是佩服得五体投地。
我发现，路上遇见的每个老人都不简单。Tim今年60有2，每年的骑行公里数保持在7000英里以上。他说去年7000英里，今年准备突破1万英里。听到这里我下巴差点没掉下来。按7000英里算，平均每天都要骑大约20英里，也就是32公里。这可是每一天啊。
Tim是个多话的人，见着我们就絮絮叨叨说个不停。没讲两句便邀请我们去他家玩。“你们以后还来美国吗？我家在爱荷华中部，在湖边有个房子，随时欢迎你们来啊。” 我们连说谢谢。
“我们那里人很少的，才十几户人家，我的房子特别好认。Union Groove Park Iowa，你们回去Google找找。” 我们有点受宠若惊。
“到了我那后，吃吃喝喝还有住，你们就全都不用管了。到时候记得找我哈。” 虽然以后我们去爱荷华中部的机率极低，但有这等免费的好事，我脑子里已经开始做起计划了。
Tim东西少，公路车还是碳纤维的，加速起来我们追不上。在一个路口留下他的联系方式后，我们便和他说了再见。不过没想到的是，午餐过后又见到了他，到了过夜城市Huron还看了他最后一次。
要说这一路我们学到了什么，那得说说“修路定律”。“修路定律”就是，看到“道路关闭”，提示需要绕路的牌子，直接冲进去即可。往往里面只有一小段在修路，推单车过去没有问题。有的时候，压路机停在路边，工人们都没开始干活。压路机也只占了一条道，完全可以开放的。要真乖乖的绕路，只能说是单纯又天真了。
进入俄亥俄州后，我们看到好多居民房的外墙上都有一个大大的五角星。到底代表什么意思呢？我们苦思冥想，从政治到宗教，都猜了个遍。后来上网一看，只是说叫做barn star的五角星有装饰的作用，还能带来好运。它从十八世纪起便慢慢开始流行起来，被贴在农场的房子上，在宾夕法尼亚尤其多。我们那些五花八门的理论，就这样被一个简单的解释给打败了。
这几天来我们一路往北回到线路上，今天终于见到Lake Erie（伊利湖）了，湖区的五大湖之一，其中最浅，以及水量最小的一个。但跟其它湖比起来，还是庞然大物了。未来几天，Lake Erie会一直伴随在我们北侧。几天里，我们将从俄亥俄骑到宾夕法尼亚，然后再进入纽约州。州要换三个，湖仍是这个湖。
第61天（8月11日），与“微信网友”见面，老朋友开车来访
距离：82公里
出发地点：Huron, OH
结束地点：Cleveland, OH
出发时间：8:45
结束时间：16:00
爬升：357米
下降：333米
王欣婷／文
互联网真是个神奇的东西。尤其是它让你免费吃上可口的食物。
当然，还有在异国他乡遇见几个热心的当地中国同胞。
在我发了前2篇关于骑行穿越美国的文章后，有个叫Wendy的人在后台留了言。她说自己住在Cleveland，看我们的线路应该会经过，到时候可以去她那里住。
虽然素不相识，但马上加了她的微信，之后便聊上了。那时候离我们到Cleveland还有近两个月，还有许多不确定性，便说等到时间近些了再细说。就这样，微信网友们在Cleveland的四川餐馆见面了。不过由于Wendy住在Cleveland南边郊区，而我们一直沿着北边的湖骑，就没有去她家住了。
▲ 蓝色的喷泉，好假
今天还有个挺巧的事情。老何前两天得知，他的好朋友小马最近在俄亥俄州的Columbus出差，从那里开车来Cleveland两个多小时。刚好我们到的这天又是周五，小马就决定开车来看看我们。
四川餐馆在一个叫Asia Plaza的地方。一个小Mall里头都是中国的店子，这还是我第一次见这种形式的中国城呢。在这个四川餐馆里头，Wendy、以及她的几个其他朋友和孩子们、我们、还有一下班就奔波而来的小马围着圆桌子齐坐一堂。在旅途中，大部分时间我们跟着计划走，但有时候也有这样的意外惊喜。
这家餐厅真的非常不错，尤其两道菜深得我心，火爆腰花和小青椒牛肉丝。湖南人吃得眼睛笑成一条线。Wendy知道老何是广东人，还特意去另外一家餐厅打包了鱼片粥和干炒牛河。感觉我和老何特不客气地吃掉了一大半的菜。
旅途中所有那些人与人之间的善意，总是让我最感动的。
在走印加古道的时候，和美国同伴说起我们路上要在哪里停留两天，其中就提到了Cleveland。住在康州的他们脸上带着许些不屑说道：“Cleveland有什么好玩的啊？”
我和老何一时有点语塞，但就连我们这种外行人也知道那里有Rock and Roll Hall of Fame（摇滚名人堂），而且那里是官方路线经过最大的城市了。他们会这么说我们有些惊讶，但无形中也大大降低了我们对Cleveland的期待。
可从骑到Lake Erie边，眺望远处的downtown高楼开始，我们觉得这里还不错嘛。眼前的景象让我想起芝加哥，超级缩小版的芝加哥。看到楼群后，不一会儿就溜到了downtown。高楼一个个好不气派，但街上基本看不到几个人。周五下班时间的纽约市中心挤得只能小步挪动，Cleveland则是完全相反的景象。一起吃饭的中国人说，由于人们都住在郊区，downtown到了晚上就成了空城。不仅Cleveland这样，许多中西部的城市都是如此。
我们就住在骑士队球场旁边，街上飘着他们2016年是NBA冠军的旗子。球场对面的墙上，一张巨大的LeBron James海报，王者般气势凌人。
放好单车，在市中心继续溜达过后，我们仍觉得这里挺值得一来的。我再次想起印加古道上的对话，同一国家之人，生活在巨大的差距里。人们被包裹在各自的泡泡里，日子流逝，泡泡越来越大，越来越坚固。
Cleveland有一条街叫Play House Square，这里是纽约以外最大的艺术表演中心。复古式的摩天大楼排在街道两边，广告牌上嵌入的霓虹灯一闪一闪，一副歌舞升平的繁华景象。只是，街上空空荡荡，只稀稀拉拉散落着几个人。
吃过晚饭后，我们和小马又跑出来逛逛。开始我有点犹豫，因为城里空，后来一转入一条街，里面竟然是人贴着人的热闹。这是一条不长的酒吧街，出了这里四周马上又安静下来。我们在这唯一喧闹的地方找了个僻静的角落坐下，透过眼前巨大的玻璃能把街上的人们看得清清楚楚。我喝蔓越莓汁，酒量很差的老何跟酒量很好的小马喝啤酒。见到老朋友的开心，老何都写在脸上。
第62天（8月12日），偷得浮生一日闲
王欣婷／文
说起今天，我还有点难为情。其实，如果我不说，老何不说，就没人知道了。但我们还是得诚实 。
小马开2个多小时车来找我们，我们与他晚上短暂相聚第二天一大早又匆匆上路，这样我们觉得很不仗义。所以，我们临时决定给自己多放一天假吧！跟小马一起在Cleveland多留一会儿，然后再坐他的车去今天的目的地。虽然有点偷懒，但还是朋友重要。而且下个星期我们要绕道去康奈尔找朋友，这也是临时决定的。这也意味着，我们路上时间增加一天，并多爬一段不在计划内的山。所以，今天就算和康奈尔那天互相抵消吧。
说是“放假”，光是琢磨怎么把单车放到他的汽车里就费了老大的力气。左调又调好半天才找到一个看似稳固的位置，开了五分钟的车，咣当，两辆车撞在了一起。这一撞倒也好，暂时老实了，不前后晃悠了。
早上又去Asia Plaza吃了个早茶，然后又仔细逛了逛骑士球场。说是仔细逛但仍进不去，只能在外面看，以及逛纪念品店而已。
跟市中心比，摇滚名人堂附近人气很旺。这里大概是是Cleveland最有名的地方了。摇滚歌手和乐队我能叫得出些名字也曾循环过他们的歌，但算不上狂热的粉丝，尤其近几年摇滚越听越少，也就是个站在门外的看客吧。
▲ Johnny Cash用过的巴士
接下来我们赶往Geneva-on-the-lake，我们倒要看看这个周末间间旅店爆满，连营地都要64美金的“湖上的日内瓦”有什么过人之处。
Lake Erie很大，但沿途并没太多人，一进入“湖上的日内瓦”则马上人头攒动了。其实主街就一条，两旁几乎都是餐厅和酒吧，餐厅虽多但种类无非是汉堡、热狗、甜甜圈、冰淇凌而已。看到这“美食街”，我真是无比想念中国的夜市。主街往北就是湖了，瓦蓝瓦蓝的看不到边。“湖上的日内瓦”是个特别典型的美式度假小镇，和纽约的Coney Island没什么两样，和电影里上世纪人们度假的地方也没什么两样。
一天下来，回到旅店感觉坐车比骑车还累，头晕晕的想睡觉。而骑车的时候如果不是时间特别长，到了住宿地还挺神清气爽的。突如其来的一天休息让我的腿痒痒的，都有点迫不及待要骑上单车出发了。
最近最累人的不是骑车，而是定住宿。准确的说是周末的住宿。康奈尔那天刚好周六，而且也到了学生开学的季节，我们是操碎了心，现在还没找好住哪。汽车旅馆最廉价的系列都在130美金以上，Airbnb也并没有多便宜。Warmshowers倒是有好多家，开始我信心满满，后来收到一封又一封的“我们这个周末不在”的回复。他们说了拒绝的话后还都加上一句：“这附近好多warmshowers，你们一定能找到另外一家人的。” 结果，十几个人里头一个住的地方都没找到。
第63天（8月13日），悠哉悠哉的一天
距离：70公里
出发地点：Geneva-on-the-lake, OH
结束地点：Erie, PA
出发时间：8:50
结束时间：14:00
爬升：270米
下降：262米
王欣婷／文
今天的路程简单的有点腐败，其实放在前几个星期也不算太不正常，但最近我们已经习惯了100公里的一天，有些不习惯了。进入俄亥俄州以来是全程轻松的时光，二十几度的温度刚刚好，真正平坦中的平坦（在大草原上有许多小起伏，这才是最磨人的）。唯一不足的是有时公路爆裂严重，坑坑洼洼。
晚上住在warmshowers人家，其实这只是我们第二次住。我们似乎和warmshowers缘分不深，之前一次因为系统原因本来和主人聊得好好的，后来互相都收不到对方的消息了，直到我们离开了那里才又联系上。还有一次刚好主人那天不在。后来我们都有点遗忘了warmshowers的存在。
今天这个host是联系得最顺利的，一个电话过去只滴了两声就接了，说了两句话便定好了一切。
Tom的个人页面在warmshowers评价很多，都是正面的。他的回复率是100%，这么高的我仅见过他一人。但一见面，发现他并不是个十分健谈的人。虽然他人很好，但和见到陌生人也没什么话说的我们聊天经常冷场。其实这也是为什么我跟老何没经常把warmshowers当首选的原因之一，我们挺怕尴尬，总要找话讲特别累。
▲ 后院露营
▲ 主人家
Tom这儿到了夏天非常火爆，上个星期就来了十几个人。他家里并不大，一家五口用一个厕所，再有骑行者来共用厕所的人就更多了。我们两人还算好，一次来五六个的时候，不知道他们是怎么应对的。不仅用他们的厕所，他连毛巾都帮我们准备好了，貌似还有早餐吃。用老何的话说，这一定得是真爱才愿意无偿付出这么多呀。
今晚留宿的这个城市叫Erie，跟Tom聊天时才知道这里是宾夕法尼亚州的第三大城。噢对了，我们今天离开了俄亥俄州，进入宾州。在宾州就这一晚，路过它突出来的一个小角角，然后便杀入纽约州了。
看Erie这个名字就知道，它也在Erie湖旁边。最特别的是，这里有一个深入湖中的长形半岛，形成一个港湾。骑车、走路或开车都能绕岛一圈，风景听说很不错。我们到Erie时，时间尚早，便也来小岛上逛逛。风光确实不错，岛上是成荫的绿树，放眼望去则满眼的波光。只是由于周末的关系，道上人很多，骑起车来有些拥挤。
明天就要到纽约州啦，很是期待呢。