从机场出来，目及之处都干干秃秃的，放眼望去黄漆漆一片，和想象中无异。但我仍不禁想到：“这新月沃土，到底有多肥沃呢？”
初到约旦
来我们中东第一站约旦前满心的期待，飞机上却波折不断。从华盛顿到维也纳的这一程，有人突然生了重病，机组人员到处找医生。病人被抬到乘务员工作区进行救治许久也没见好，最终飞机不得不紧急降落在一个军用机场。不过还好重新出发后，机长飞得神速，我们赶在下一班飞机出发前到了。
上了下一班飞机，刚把屁股坐热，机长便说，装行李的时候飞机受到了损害，需要换一架飞机。我们只得扛上大包小包下了又上。
不过不论如何，我们还是顺利到达约旦的首都安曼啦。
中国人到约旦仅需落地签，且由于我们已提前买了当地景点的通票Jordan Pass，40JD（约370人民币）的签证费用都不用给，非常划算。约旦十分欢迎世界各国人民来这里旅游，对世界上大部分国家都实行落地签或免签。
官员在护照上盖章，进入约旦，第二个任务是买电话卡。过程也十分简单，找到机场运营公司的柜台，告诉他们我们想买电话卡后，工作人员熟练地介绍起不同的套餐。我们买流量最低的，仍有4G流量，价格12JD（111人民币）。无需任何其它激活，电话卡放到手机里马上能用。
接下来是租车。约旦的公共交通很不方便，在这里要不到哪里都打的，要不就自己开车，我们选择了后者。租车公司办理的效率挺高，态度也好。工作人员把我们领到车辆处，我们一看竟然是辆中国汽车，北汽。老何一边办理手续我一边拍照，小哥因为上了镜很开心，让我多拍几张。
从签证到电话卡到租车，全部可以刷卡，且包括银联在内各大系统都接受。看来，约旦确实把旅游摆在十分重要的位置。
从机场出来，目及之处都干干秃秃的，放眼望去黄漆漆一片，和想象中无异。但我仍不禁想到：“这新月沃土，到底有多肥沃呢？” 所谓“新月沃土”（Fertile Crescent）是芝加哥大学考古学家James Henry Breasted在1916年自创的术语，指西亚相对肥沃的区域，其中包括埃及东北部，地中海东岸的黎凡特（以色列、黎巴嫩、约旦），以及美索不达米亚（伊拉克、科威特、土耳其、伊朗）。这些区域连在一起的形状像个星月。这里是人类文明最早开始的地方。
因地中海气候影响，约旦北部到了冬天会飘些雨，也正因为如此，沙漠环绕中，存有些可耕种的绿洲。但这些所谓肥沃的土地，和之前在美洲大陆看到的生机勃勃，相差甚远。文明开始的地方，并一定是地球上资源最丰富的地方。
从采集狩猎的生活方式转变成固定的农耕生活，是人类进步的重要标杆，但到底是什么推动了这个转变？在美洲，直到欧洲人的到来，许多部落仍过着采集狩猎的日子。能没有任何长期打算地过日子，那资源一定足够丰富，这样才不需要改变。看着窗外的黄土我在想，文明的开始与发展，是因为资源的相对丰富，更是因为资源的匮乏吧。
开了半个小时空旷之地后，我们慢慢进入安曼城里。和罗马一样，这里原先建在7个山丘上。现在，安曼已经“占领”了20个山丘了。在这里开车，就跟过山车一样，一会儿上，一会儿下。而这里区域名字的开头不是Wadi，就是Jabal，分别是“谷”和“山”的意思。
我们刚好遇上晚高峰，不仅车流量大，路上的车子都横冲直撞的，老何开得胆战心惊，我坐得也提心吊胆。街上基本是破破烂烂的小车，在美国开小车时老觉得是小不点备受欺负，在这里就只是普罗大众中的一员了。
总算到了酒店。我记得我明明定了个很市中心的地方，但这里却有些荒凉。除了旁边有个还算壮观的清真寺，其余的楼都破破旧旧的，街道上见不到几个行人，路面坑坑洼洼。后来我看《孤独星球》用“多沙的“来形容我们所在的这个区Abdali，还真是准确，有些地方就是在沙子上走嘛。
在几乎没有路灯的街上寻觅了十分钟，终于来到有些烟火气的区域。如果是在南美，我们一定走得小心翼翼，或者干脆不敢出门，但约旦是世界上最安全的地方之一，我们也就跨着大步放心地转悠了。这里餐厅倒是不少，但每一家都空空如也，弄得我们也不想进去。我们又看到往里头两条街的地方，似乎有些高楼。走到那里，完全是另一个世界，不夸张地说，从小县城到了国际大都市。
路面平平整整自然不用说了，崭新的大楼耸立在两旁，灯火通明。再往前走还有个大商场，叫Abdali Mall，里头呈不规则的圆形，空间极大，设计感十足，什么国际品牌都有。一直到我们离开安曼，这里都是我见到过最高级的地方。放在其它大城市，也不逊色。后来网上一查，发现这里去年才刚开张，怪不得在其它地方都没读到关于它的介绍。
走在路上，我和老何自然而然地牵着手，后来我突然想到，在穆斯林国家公共场合牵手或许不好，赶紧放开。但没过多久，我发现当地男女也手牵手着呢。在这里，虽然大部分女人都带了头巾，但以Hijab（只包了头的头巾）为多，Niqab（包了头和脸，露出眼睛）和Burqa（连眼睛也被遮住）很少。就算是Hijab，为了好看，许多人选的都是黑色以外的颜色。女生们的衣着讲究，妆容个个精致，样子也没见几个不好看的，中东人就是天生长得漂亮啊。爱美之心人皆有之，我不认为这是让女性遮头盖脸就可以改变的。
约旦是中东最开放的国家，来到这里，暂时还没有巨大的文化冲击。虽然大部分女生都带了头巾，在约旦想找到没有包头的女生也并不难，就连他们现在的王妃也是不带Hijab的。关于穆斯林女生是否必须包头，网上有的说这是强制的，也有说这是个人选择。双方还都引用了古兰经。这个问题困扰了我好几天，终于在Madaba遇见个特别喜欢唠嗑，英语也不错的大叔，我便问了他这个问题。以他的观点，是否带头巾是个人选择，并非强制。不过，如果我去沙特阿拉伯问同样的问题，或许会有不同的答案。
商场里虽然高档，只是除了星巴克等咖啡店外并没什么好吃的，于是，我们只得从大都市又转辗到黑漆漆的小县城。在这里，我们吃了顿味道中规中矩的Shawarma，一种饼包肉的中东传统食物。
▲ 和在其它地方见到的不太一样
行走在安曼
凌晨四点四十分，King Abdullah清真寺的大喇叭开始大声用歌曲召唤信徒们来祈祷。我能知道准确的时间，还得“感谢”这该死的时差，我凌晨一点就睡不着了。
酒店旁边的这个清真寺不仅清晨唱歌唱得欢，中午也唱，下午也唱，晚上还唱。如今在世界上许多国家，宗教和政治分开得彻底，宗教信仰是私人且私密的事情。而在伊斯兰教国家里，宗教是全民生活的一部分，它不仅仅和政治融合，它和生活中的点点滴滴融合，它指导着社会的运行。在伊斯兰教里，信仰并不仅仅是我死后上天的事情，更是如何过每一天的事情。
来到安曼的第一个早上，出门后的第一件事就是去King Abdullah清真寺看看。进大门时，看守人员问我们是不是穆斯林，我们给予否定的答案后，他让我们去旁边的小房子里买票。买好了票，工作人员给我一件黑大褂，让我套上，摇身一变我成了穆斯林。
祷告室非常大，圆顶就像苍穹，脚底下带花的地毯踩着软软的，让人想一睡不起。对比基督教堂，这里给人的感觉更加私密。我们来的时间祈祷室里空空荡荡，不知道祈祷的时段会不会挤满了人，那景象肯定大不一样，可惜我不是穆斯林，那时候没法来。
离开清真寺我们来到山顶的Amman Citadel（安曼城堡）。Citadel这个词我觉得翻译成城堡并不准确，但也没想到更好的翻译。在中国人的理解里城堡就是一个建筑物，但这里更多指的是一大片防御良好的区域，是个小城市。不过，暂且还是用统一的说法吧。
去安曼城堡短短十几分钟的路程，老何耗去了大半元气。因为这么几个原因，让在安曼开车跟打怪升级一般。第一，许多地方路上没有画线。这是一车道、两车道还是三车道，全靠大家自行决定。第二，红绿灯极少。不论是十字路口还是车辆并入，没有红绿灯指引，只能靠挤。第三，开车的人特别随意。如果前面的车突然停在马路中间，千万别觉得是什么新奇事。如果看到有人转弯时打了灯，那确实是难得一见的奇闻。第四，行人把大马路当公园步道。不得不佩服安曼人民面对车水马龙的悠闲，他们可以用任何高难度姿势过马路。就连高速路旁，都常有人休闲地干着自己的事情。
安曼城堡建在山丘上，这里是360度眺望安曼全城的最佳地点，毫无雕琢的朴素米色小房子密密麻麻挤满了双眼可见的所有山头。同时，城堡也是带我们走入安曼以及约旦历史的窗口。地处阿拉伯世界，在约旦最有名的几个景点却都和罗马帝国有关，安曼城堡也不例外，它以罗马废墟为主。说是废墟不为过，大部分的建筑都靠凭空想象和自行脑中复原。
在安曼叫安曼前，它有个听着更加文艺的名字，Philadelphia，意为兄弟之爱。没错，这和美国的费城一个名字。Philadelphia这个名字向我们传递着曾经希腊文明的影响，这个名字正是亚历山大大帝打入中东时取的。
公元前63世纪，庞贝将军征服包括安曼在内的黎凡特（Levant）地区，从此开启罗马人在约旦长达4世纪的统治。在安曼城堡里，最有名的要数只剩下几根大圆柱的大力神神庙（Temple of Hercules）。虽然可见的不多，但就这么几根柱子便一下子把我带回了罗马和希腊。
就在同一片遗址上，另一个建筑叫Ummayad Palace（倭马亚皇宫）。这和罗马人可就没什么关系了，时间快进到最初的伊斯兰时期，公元8世纪。倭马亚王朝是穆斯林历史上第一个世袭的王朝，也是穆罕穆德死后，四位哈里发统治结束后的第一个王朝。这四位哈里发被认为是最纯洁和正直的，谁德高望重谁当哈利法。从倭马亚王朝时期开始，这一切都变了。
直到那时候，安曼仍处于领土的中心位置，只可惜，公元749年的一场大火将一切毁于一旦。此后的一千多年，安曼再没重回舞台的聚光灯下。直到20世纪初，奥斯曼帝国决定修建从大马士革到麦地那的铁路。作为铁路上的一站，安曼慢慢恢复的生机，变成了周围地区的贸易中心。第一次世界大战后，约旦从奥斯曼帝国独立（Emirate of Transjordan），后成为英国委任统治地（protectorate），安曼成为了新酋长国的首都。
在约旦的古迹里，不难看到类似的罗马帝国与伊斯兰文明的叠加。希腊文化影响、罗马帝国、伊斯兰王朝，然后奥斯曼土耳其帝国。这个东方与西方相交的大地上，各异的文明都曾留下笔墨或浓或淡的一笔。
从安曼城堡到安曼最有历史的区域Al-Balad，从地图上看仅有短短两条街的距离，但真要走起来，却要绕好大个弯，顶着烈日在垃圾繁多的人行道上带着小跑下山。在安曼走路就是这样，你永远不知道你与下一个目的地之间是否隔着一座大山丘。这也是为什么安曼又叫“楼梯之城”了。下山倒也没什么，只是我们的车还停在山上，过不了多久还得坑哧吭哧往上爬。翻山越岭也不算什么，最难的还是过马路。连车的红绿灯都没几个，行人的就更别指望了。从一开始的“胆小如鼠”，到后来学着当地人的样子，见缝插针地往前冲。虽然城市徒步看似困难重重，但由于安曼市区交通拥堵得很，我和老何虽然有车，但能走路的地方还是走路。
应该快要入秋的约旦仍热得难忍，温度35度有多，加上残酷无情的烈日，我们走几步就忍不住抱怨两句。我想，这也是几乎没看到几个游客的原因之一吧，大家还不想来当中东烤肉呢。
▲ 喝点思乐冰解解热，满大街都在卖这个
Al-Balad老城区挤挤嚷嚷，人行道上人贴着人，车道上车贴着车；人行道人小贩吆喝，车道上喇叭声震天。不过呢，就在这些街头巷尾里，也藏着清真寺，立着古罗马剧院，还有数不清的餐馆，所以还是不得不来呀。
现在虽然人声鼎沸，但如果周五在安曼街头走走，那又是截然不同的景象，整个城市都安静地睡去了，商铺拉下了铁门，车子变得稀稀拉拉。原来，伊斯兰教的许多国家的周末和我们不一样，他们的周末是周五和周六，并非周六和周日。在以前，还曾是周四和周五，后来为了多和国际作息接轨，才改成周五、周六的。在伊斯兰教，周五是最重要的一天，因为这天是集体礼拜之日，也称聚礼日。《古兰经》里这样说：信士们啊，主嘛日（星期五）召唤人礼拜的时候，你们当去崇拜真主，放下买卖。
虽然初来安曼时，看到的脏乱与破旧居多，但慢慢的，也发现了好些走得惬意舒服的小街，比如Rainbow Street和Jabal Lweibdeh。这儿的绿树让空气飘起凉意，让灰尘沉淀；到了夜晚，连排的餐厅里男男女女们享受着闲暇的时光。
约旦的地缘位置十分脆弱，它北有内战打得火热的叙利亚，西有常年冲突的以色列和巴勒斯坦，南有极端保守与封闭的沙特阿拉伯，东有内战不断、ISIS猖獗的伊拉克。以它不大的国土面积以及稀缺的自然资源，还能保持着这样的稳定与开放实属不易。
▲ 从左至右：King Hussein（上一任国王）, King Abduallah II（现任国王）, Crown Prince Hussein（王储）约旦现在的状态，与王室本身的开放不可分
食在安曼
我们在安曼的第一顿午餐在一个叫Hashem的餐厅吃。说是餐厅，不如说它是个大排档，在两栋房子之间的空位里，就在室外摆起了桌椅。别看它硬件简陋，名声可不小，听说连皇室成员都来吃过。我们抱着满心的期待来到这里，哄哄闹闹里找了个座位坐下。接着，我们看着服务员来来回回，就是没人理我们。
一向心急的我起身找到一个服务人员问道：“我们要怎么点菜？”，他却一脸茫然听不懂英语。我到做菜的台子前看了看，心想或许是去那儿点，但做菜的人也和我无法交流。
就在我有些绝望时终于出现个能说点英语的，他却告诉我，我们这里没有菜单。啥？那我怎么点？我更加绝望了。后来，我发现这里有固定的菜单，给每个人都上一样的，我这才安心的回到座位上。
这一餐我们吃到的有Falafel（炸蔬菜丸子，用碾碎的鹰嘴豆和蚕豆油炸而成）、Pita Bread（皮塔面包）、Hummus（鹰嘴豆泥，中东特流行的蘸酱）、Ful Medames（和Hummus差不多的东西，也是蘸酱，捣碎的蚕豆加橄榄油、欧芹等调料）、青菜沙拉。
说实话，我一直都不喜欢吃Falafel，但特别期待来到传说中有世界上最好吃的Falafel的地方后，我对它的印象有所改观。手抓起一个粽粽烫烫的圆球，咬一口，嗯，又香又脆，外头炸得酥酥的，里头则很软，确实和我之前吃过的Falafel大不一样。但，对我来说，它还是Falafel，以后也不会是我的首要选择。
再吃吃皮塔饼蘸酱。对比以前在英国超市里买的，这里的更油滋滋，橄榄油十分抢戏地漂浮在豆子泥上。味道还不错，只是对我来说口味有些偏酸。后来我发现，酸是这里食物的主旋律。
吃过中餐我们已是腹中饱胀，尤其炎热的天气让人食欲不强。但是，我还是坚持去了一家当地甜品店。这里的主打食物是Kunafa（库纳法），在中东地区很受欢迎。库纳法的底层是奶酪，奶酪上覆盖着烤得金黄的糖浆。这家甜品只做外带，所有人买了就坐在街头的台阶吃。奶酪微咸且有嚼劲，而糖浆则甜甜软软，两者在嘴里交融在一起，形成独特的口感与滋味。
在街头吃Kunafa时，有个老太太来要乞讨，这还是我在这里看到第一个要饭的。周围的人把钱放到她手里的比例不低，有个女生还专门从老远的地方走过来给她钱。这让我想起了伊斯兰的五功，也就是穆斯林必须遵守的五大守则。其中就包括，将收入的一定比例捐给穷人，或者那些需要帮助的人。其它四功还有：念，带有信念地说出除了安拉之外再无其它主。礼，一日朝向麦加礼拜五次。斋，每年斋戒一个月。朝，在有能力的情况下，一生至少去麦加朝拜一次。
这天晚上我们来到的餐厅和白天的气氛大不相同，白天是大马路上的平民风，晚上的是格调不错的小资馆子风。这个地方不仅是餐厅，还可以吸水烟。不过我们只吃没吸。
我们点的三道菜分别是烤肉、Clay Pot Lamb（陶瓷罐里的羊肉）、鸡肝。
烤肉有三串不同的，一个是烤肉馅，形状细细长长的；一个是烤腌过的鸡肉块，一个是肥瘦间隔的羊肉块。
陶罐里的羊肉特别有趣，端上来时是个完整的陶罐，服务生在我们面前轻轻敲打两下，陶罐断成两截，热气腾腾的羊肉显现出来。它们和洋葱、青椒等配菜扭打在一起，十分诱人。把勺子伸进去捞一捞，汁还不少，陶罐也挺深。这道菜也可以选其他的肉，同样是用封闭起来的陶罐。
鸡肝则很常见了，但由于我们太喜欢它，仍忍不住点了。后来我们发现，这是个能保障符合我们口味的选择，太大胆尝试当地食物时，也有可能并习惯。这个鸡肝软软嫩嫩，对我来说唯一的缺点还是老问题，有点酸。在逛当地超市时，我们看到了油罐那么大桶的醋，顿时我明白这里的食物为啥这么酸了。
▲ 醋
接下来两天由于天气太热白天没什么食欲，只吃了晚餐。Sufra这家餐厅大力推荐，从环境到口味都是十分让人享受的过程，价格自然没有街边食物便宜，但在这个环境里，并不算贵。它们可是在室外庭院里种了好几棵大树，让人都忘了自己身在一个四处是沙的、水资源紧缺的国度。
点的是这三道菜：Mansaf（羊肉饭，约旦的国菜）、Fattet beitinjan（鹰嘴豆泥、柠檬、芝麻酱和可溶解性面包的酱，这个酱做底，还加入了茄子和酸奶）、以及常驻嘉宾鸡肝。
羊肉饭圆圆的一大盆，黄色的米饭在下，一大块羊排在上，最上面还撒着松子。与羊饭相伴的还有一碗酸奶。这种酸奶叫Jameed，用羊奶制成。舀上一大勺，浇在羊肉上拌着吃。羊肉很嫩，饭的味道很足，香香的松子是点睛之笔。
Fattet的东西在约旦无处不在，我们这次选的是加茄子酸奶的，也可选各种肉类以及Hummus都行。虽然茄子非常好吃，但由于味道还是带酸，我有点吃不习惯。这里的食物山西人或许很喜欢。
▲ 左边那盆
鸡肝不用多说啦，和上一家比，这家用了很多蒜、且没有酸味，正合我们的口味。
我们在安曼的最后一顿晚餐在酒店附近的Abduli Mall里吃，上次来没发现这里原来有好吃的。专一的老何依旧要求要吃鸡肝，开始我有点抗拒，结果鸡肝又是最好吃的。除了鸡肝我们尝试了Musakhan（垫着大饼炖鸡肉）以及Warak Enab and Kousa Mahshi（葡萄叶和西葫芦包肉碎米饭）。
炖鸡肉用了许多香料，味道浓郁，但下面的饼又好酸。葡萄叶和西葫芦包肉碎米饭是我坚持要点的，因为看到这家餐厅的海报上就有这道菜，结果我就吃了一根。原因又和前头一样，好酸好酸。最后很不想点这道菜的老何为了不浪费，不得不硬着头皮吃了好多。
虽然在安曼已经努力吃各种各样的食物，但仍有好多尚未尝到味道，只得到其它城市时再找机会了。
P.S. 在安曼其实在城里待的时间不多，去周边古迹看的多。还没来得及写字数就有点多了，下一篇再说吧。