第二十五章－这或许是我到过最与众不同的一座城市

Niemeyer和Costa把巴西利亚当成社会主义社区试验场，他们渴望在他们的城市里，人人平等，财富相同的人们住在同样的房子里，和睦地当着邻居。在城市建设中，他们确实把巴西利亚设计成了一个乌托邦。

巴西利亚，它或许是我到过最与众不同的一座城市了。

1960年，巴西政府斟酌讨论半个世纪的迁都计划，终于实施了。巴西的首都正式从里约热内卢改为巴西利亚。

5年前，这个未来的首都还没出生。1956年到1960年，仅仅5年的时间，在人烟罕至的中部高原，一座超现代城市从无到有拔地而起。它承载着在位总统Juscelino Kubitschek、建筑师Oscar Niemeyer和城市规划师Lúcio Costa乌托邦式的期望。它将是现代的、特别的、完美的、平等的。如今，巴西利亚已年过半百，它成长成了怎样的模样？它和”父母“的期望，有着怎样的不同？

从飞机上下来，一走近巴西利亚的机场，我不禁“哇”出了声。里面极有设计感，超高挑的天花板上，整整齐齐排满了圆管，无数个光亮的玻璃从地面延伸到天花板，它们把阳光邀请到屋子里，整个空间亮亮堂堂。我一边走着，一边不住地左右上下环顾。看来，巴西利亚的建筑可真名不虚传。

可我们一走下扶手电梯，来到行李领取处，画风突然大变。通透的“阳光屋”，一下子变成了低矮的“小牢房”。天花板几乎一伸手一垫脚就能摸到，一切顿时从第一世界变成了第三世界。这种矛盾的并存，贯穿了整个巴西利亚。

总统Juscelino Kubitschek（简称JK）迁都巴西利亚并非一拍脑门的草率决定。从19世纪末开始，便有了将首都迁至内陆的讨论。为什么？一是里约热内卢作为沿海城市，不利于抵御敌人的进攻。二是里约已经非常拥挤，人口超过可负荷的最佳状态。三是东南部集中了大部分经济活动，而广阔的内陆却一片萧条。巴西各个州之间缺乏经济联系。将首都放置地广人稀的内陆，其实就有点我们西部大开发的意味。

城市建设是否成功不提，至少现在巴西利亚已经成为巴西第四大城市，人口超过200万。我们来巴西利亚停留2日是开始定机票的时候才决定的，因为从萨尔瓦多往内陆飞怎么都得在巴西利亚转机，干脆就出来看看好了。这也可见巴西利亚作为交通枢纽的重要性，连接巴西各个州的任务，它算是担当起了。

沿着飞机机翼行驶，从机场到酒店只需要20分钟，巴西利亚的中心区并不大。飞机机翼？原来，如果俯瞰巴西利亚，整个城市是个飞机的形状。从南至北呈弯曲的弓形，为飞机机翼；从西到东是一条直线，为飞机机身。重要的政府大楼都在机头处，接下来是政府机关大厦、巴西利亚大教堂等，再往后有电视塔、体育馆、大剧院，最后是火车站和工业区。在机翼上，则有住宅区、酒店、购物商场等。是的，在巴西利亚，每个区都有各自的功能，相同属性的建筑全都聚集在同一片区域。这种功能性导向的城市规划，在上世纪五十年代盛行。

我们住的酒店位置很好，在一个公园旁边，步行2分钟就有老大的购物商场。围绕在我们酒店旁边的，是大大小小其他的酒店，至少有十几家。我们所在的区，就叫酒店区。

来巴西利亚自然得去看看它的建筑，毕竟它是世界上唯一一个建于20世纪被列为世界遗产的城市。巴西利亚大教堂是我在这里最喜欢的建筑了。它由几个向外弯曲的白色线条组成，非常简洁，但已能传达具体的图像，像个皇冠。从地面下楼梯往下走，才能进入教堂内部。白色线条中间都是巨大的彩色玻璃，从里面看十分壮观。而让巴西利亚大教堂最与众不同的，是它一点都不阴暗。所有的大玻璃都能透光，室内空间特别的敞亮。对比其他教堂给人的沉重感，走进这里，心情却明快起来。

巴西利亚的国会大厦跟传统欧式建筑也截然不同。它由两个蛋壳，和一双筷子组成。两个白白的蛋壳一个朝下，一个朝上，一双筷子则是两栋直挺挺的细长高楼。它们每个单独看不知所谓，合在一起同样不知所谓，更多了一丝怪诞。

巴西外交部大楼（Itamaraty Palace）建在水上。里面是四方的玻璃房，外面罩了个”大笼子“，刚强与柔和呼应，通透与坚实并存，加上水面的倒影，这栋建筑让人百看不厌。

▲ 图片来自网络

国家剧院像个不对称的玛雅金字塔，前后两个墙面上铺满突出的小方块。虽然有些特别之处，但实在看不出什么美感。

▲ 远处那个是就是大剧院

国家图书馆是个巨型的吊脚长方形盒子，盒子底部排列着小拱门，这使它原先呆板的造型一下子活泼起来。感谢这些拱门，国家图书馆简洁中有让人眼前一亮的细节。

▲ 图片来自网络

Dom Bosco教堂虽然离主要建筑群有些距离，但它绝对独一无二。和巴西利亚教堂一样，它跟传统教堂的样子完全搭不上边。如果只看外观，没人能猜得出它跟宗教扯得上关系。巨大的水泥色长方体里，一个个长条拱门排列开来。除了一面有个十字架，四个面一模一样，教堂外观没有其他变化。虽然简单，但庄严肃穆，简洁中有力量。

走入教堂，因为蓝色玻璃的关系，里面是闪闪发光的蓝色梦幻乐园。这绝对是我所见过的最童话般的教堂了。在这里面，我可以坐上一整天。被四周的蓝环绕，像是在浩瀚宇宙。在祭坛上方，悬挂着耶稣受难的木雕。在头顶，皱褶的天花板像铺满了细沙。

从这些寻求标新立异的现代建筑里，能看出建设者的野心。但是，仅仅几十年后，城市已显老态。本来五年建出一座城的速度，就意味着质量上的妥协，后期维护更是很不到位。以至于建筑们脱漆的脱漆，发黑的发黑，被涂鸦的被涂鸦，真似长满皱纹、饱经沧桑的老人。道路两旁的泥土掩盖做得并不好，猩红的泥土光着身子裸露在外，弄得柏油马路也红红的。这老人不仅面容憔悴了，连衣衫都褴褛起来。

▲ 仿佛来到了非洲

但不管怎么样，这些建筑有他们的特色，在当时的世界，是十分前卫的。但，这些足以构成一个成功的城市建设案例吗？不，这远远不够。就算这些建筑再漂亮，巴西利亚仍是一个只可远观，不可亵玩焉的城市。为什么？因为从一开始，它就不是为了居民舒舒服服地居住而设计的。

在一个城市里，对于大部分人来说，最重要的交通工具要属双腿了。为什么我们都那么喜欢欧洲城市？我想，其中一个主要原因就是它们适合行走。步行兜兜逛逛一天下来非常舒服。但巴西利亚刚好与此背道而驰，一切服务于四个车轮子。其实，不仅仅是巴西利亚，巴西好多城市都不考虑行人。找到斑马线和人行灯比沙里淘金还难。巴西利亚更是不管不顾行人的典范。笔直的车道上，走了一公里也不见人行道。过马路全靠飞奔，这是一个要用生命与汽车赛跑的城市。就算见到了人行灯，等到天荒地老也不见绿。

▲ 整个城市太过空旷了

由于城市根据功能分割，使得日常生活非常不便。设计师们记得盖出夺人眼球建筑的同时，却忘了每家每户最希望的是衣食住行都能在家门口解决。没有完整配套设施的小区，就算建筑本身再用尽心思，也住得不舒服。

Niemeyer和Costa把巴西利亚当成社会主义社区试验场，他们渴望在他们的城市里，人人平等，财富相同的人们住在同样的房子里，和睦地当着邻居。在城市建设中，他们确实把巴西利亚设计成了一个乌托邦。看一眼巴西利亚的地图就会发现，这里被划分成一个个方块，每个方块编有号码。巴西利亚的街道是没有名字的，具体某一个点的表示靠字母和数字的组成。比如酒店区是SHS/SHN（Setor Hoteleiro Sul/Norte，意思为“酒店区南／北”）后面再加数字。巴西利亚城里的小区每一栋房子都长得差不多，一个大方块再被分成无数个完全相同的小方块，居民们被塞进这些硬板的线条里。

▲ 某个小区的名字，以及巴西利亚的地图

这些方块或许是在美好愿景中诞生的，但现在看来却让人毛骨悚然。一种完全没有人情味，没有变化，没有惊喜的可怕。一种冰冷得只有钢筋水泥味的可怕。

不过，如果当初建设者们的期待真全都完美实现了，仍比现状要好得多。建设巴西利亚时，他们计划2000年人口容量是60万，结果2000年真来到时，巴西利亚的人口已超过200万。所以，原本的设计是远远不够的。设计师心中那个人人平等的巴西利亚，现在真正的中心只有富人在生活。但就算是富人，仍然逃不开拥挤不堪的交通。怎么可能不拥挤呢，这个城市本来就没打算让这么多人来生活。

我们到巴西利亚的时候刚好是周末，整个城市空空荡荡的。能见到人的地方基本是购物商场，里头的面孔跟在萨尔瓦多的完全不同。大部分是白人，衣着干净整齐，妆容精致，女生们拎着LV等名牌包包。他们和家人朋友在价格不菲的美食广场谈天说笑。在街上，我们头一次没见到几个瘦骨嶙峋的流浪汉。