用铁钩和竹竿捕鲸鱼的人

在印尼的东努沙登加拉省（East Nusa Tenggara）的龙布陵岛（Lembata）的最南边，有一个靠捕鱼为生的小村庄叫Lamalera。他们捕捉的鱼类几乎都是大家伙，魔鬼鱼、鲸鲨、海豚、海龟，还有不同种类的鲸鱼。

在印尼的东努沙登加拉省（East Nusa Tenggara）的龙布陵岛（Lembata）的最南边，有一个靠捕鱼为生的小村庄叫Lamalera。村庄背山面海，被天然的海湾拥在怀里。上天赐予这儿的村民大量的海鱼，他们不需要离开海湾太远，就能捕捉到足以果腹的食物。他们捕捉的鱼类几乎都是大家伙，魔鬼鱼、鲸鲨、海豚、海龟，还有不同种类的鲸鱼。至今他们仍靠最传统的方式捕鱼，鱼叉手用尽全身的力气将带铁钩的长竹竿扔入海中，瞄得准的话，就把鱼钩住了。

从广州出发，来到Lamalera至少需要两天。首先在巴厘岛转机，转机时间在9小时以上。然后从巴厘岛坐2小时飞机到毛梅里（Maumere），这里是弗洛勒斯岛（Flores）的首府。说是首府，其实只是铁皮房盖得稍稍密集一些罢了。得在毛梅里住上一晚，第二天摸黑出发驱车3小时前往最东边的码头Larantuka。再乘坐3.5小时的船，停靠在Lewoleba，龙布陵岛的首府。从岛上北边的Lewoleba到最南边的Lamalera开车需要3小时。如果乘坐当地巴士，还要再加2小时。这样经历海陆空三种交通工具后，一个住在中国珠三角地区的人，就能来到印尼捕鲸村庄Lamalera了。

我、老何以及老何的爸爸雄哥就是这么来到Lamalera的。我们想看看人类如何不借助现代工具（除马达外）捕捉体型庞大的鲸鱼。每年的5月到10月，是Lamalera的捕鲸季。虽有一些NGO和其它组织的干预，到目前为止，Lamalera人可以合法捕捉鲸鱼和其它大型海鱼。

漫长的路途

坐在从毛梅里机场去酒店的车上，我想到了每周日香港公园里的印佣。他们大多围着头巾，或三五成群地坐在草地上聊天，或独自一人举着手机和家人视频通话。从她们身边经过时，我很少去想象他们的家乡是什么样子。现在，看着窗外零零星星的铁皮房，还有奄奄一息的植物，我心想，许多印佣的家乡或许就是这个样子吧。

和我们停留了两晚的巴厘岛比，毛梅里太穷了。与我在非洲时见到的景象并没有太大区别。印度尼西亚的东边，后来向导告诉我们，是十分不发达的。

我们住的酒店应该是当地最好的，当然，也仅有二星的水准而已。我们仅为了等第二天的船才在毛梅里停留一夜，四周实在没有任何好逛的地方。和人头攒动的巴厘岛比，这里实在寂寥荒僻得很。我和老何想起了巴西和哥伦比亚交界的小镇Tabatinga，哪怕是那儿，也比这里繁华。

第二天凌晨4点出发，要到达捕鲸村庄Lamalera，还需要花上一整天的时间。坐车，坐船，再坐车。

4点，虽然平时这正是我们睡得香甜的时间，刚上车时我们三个还挺精神，一边看着被车灯照亮的路边的房子，一边聊着天。在这夜最浓的时刻，街道两旁并不寂静，偶尔还能看到街边或坐或站或在捣鼓些什么的人。“天光墟啊，我们那边叫天光墟。天光就散了的市场。” 雄哥说。我们并不知道他们到底为何这么早出门，或者这么晚还没睡，只能用自己熟悉的事物去猜测。

慢慢的，车驶入无人的林中小路，小路蜿蜒曲折，每几秒就有一个急转弯。渐渐开始昏昏欲睡的我，在接连的转弯中，不是倒向左边撞上书包，就是歪向右边被安全带卡着脖子，睡得一点都不安宁。3小时后车到达码头，脖子已疼得发胀。

码头边停了一艘客船，人们正顺着连接船和陆地的细长木板运送一辆辆摩托车。在这些岛上，摩托车是大部分人的交通工具。想想也真方便，他们一到岸，骑着摩托车一溜烟就继续朝目的地飞驰而去。我们在岸边看了会儿摩托车，没多久向导Dion就到了。奔波一天半，我们终于找到了旅途中的“靠山”。Dion的英语还算流利，背一个大大的红色登山包，一身的运动装都显得比其他当地人要高档和干净些。想必靠带团的收入还算不错。

没想到那艘停在岸边的船正是我们要坐的，待我们沿着细长木板走上船，船头已停了两排摩托车。我们本打算坐在船尾室外的椅子上，后来考虑到之后或许阳光暴晒，又回到室内。这时原本还算稀疏的人群已经密集起来，我们找不到连着的三人位置，只得分开坐了。

人还在源源不断地往船里涌，很明显，我们所在的空间已经没有更多的位置了。人越来越多，木船像海绵一样不断吸收着人。人们走向地下室，挤在船头、船尾，总得找到接下来几个小时里的一丁点存身之处。我旁边坐一个大约9、10岁的孩子，他自己一人，带个黑书包，十分老练地静静坐在位置上。这样的渡船往返，他应该已经独自完成很多次了。

船终于开了，速度不快，也很平稳。我们在群岛间的海峡中航行，遮风避浪。硬木板座位搁得屁股疼，我不得不不断改变身体与木板接触的部位来缓解疼痛。从比豆腐块大些的方形窗户望出去，横在视线正中的是土黄土黄的秃山，山前是湛蓝的泛着波光的海水，山后是淡蓝通透的天。一个半小时后，船靠岸了，不过这并非我们的终点。

乘客还没来得及下船，卖东西的小商贩已经乌央乌央地涌了进来。他们全是几岁到十几岁的孩子，手里拿着塑料袋装着的小零食和饭。“Nasi, Nasi”，他们高声叫喊着。Nasi就是印尼语里饭的意思。他们将食物伸到每一位乘客的面前，一遍又一遍地问询，哪怕几乎无一人买他们的食物。这些孩子们里不乏国际“球星”，7号的罗纳尔多，10号的阿扎尔，还有没有名字的曼联球员。此时世界杯刚决出8强，看着这些贫穷偏远的孩子们穿着竞技场上最夺目之人的球衣，心中总有些复杂的滋味。

船起航后又开了一个半小时，我们来到目的地Lewoleba。在挤挤嚷嚷的人群里往外走，一来到一片空地上，就看见一个大大的写着“Xinting Wang & Group”的欢迎横幅和好几个当地迎宾小姐。我们完全没想到会有这么大的阵仗。他们送给我们一人一个当地传统围巾作为欢迎礼物，照相的时候我们像大明星一样，照完大合照后，需要站定不动，跟每个人轮流单独合影。

Lewoleba是这个岛的首府，据当地向导Jeffrey说，Lewoleba有一片区域可称作“中国城”，这里的居民都是中国后代。Lewoleba还不是我们今天最终的目的地，我们要一路南下，从岛上北边的首府到最南边去。

丰盛的午餐后，我们出发。路的状况时好时坏，大部分时候跟坐过山车没什么区别。“我们又开始跳舞了！” 这是Jeffrey形容路况的方式。不远的路程，我们足足开了3个多小时才到最南边的Lamalera。此时正是岛上漫长的旱季（4月到10月），几乎从不下雨，所有的生物都干得毫无生气，一个火星就能点燃整个岛一般。开至岛的南部才多了些绿意，到达海岸边时，高大的树木又不见了。

到达

Lamalera简直超乎我们的想象！沙滩上热闹非凡，挤满了孩子、男人、女人，还有一条又一条正被宰杀，或等待被宰杀的海里生物。早晨出海捕鱼的渔船刚刚归来，收获颇丰。出海一天的男人们仍不得休息，他们要把这些大家伙截肢分块，这可也是件技术和体力结合的工作。他们捕来的生物里，有长“翅膀”的魔鬼鱼，有扁嘴巴的鲸鲨，还有嘴鼻处带“尖锥”的马林鱼。它们个个都是大家伙，有些大得不提前“大卸八块”根本运不下船。

男人们的手法娴熟，只用一把小刀就把大鱼们化整为片或块。不同鱼的肉也不一样。鲸鲨的洁白如雪，且弹力极好，用食指轻轻一戳，它就性感地来回抖动起来。白肉外包一层厚厚的皮，平滑似冰面。如果把手指放上去，手指会自个儿在皮上溜起冰来。魔鬼鱼的肉就不一样了，粉红中夹杂着些白，有点像极厚的雪花牛肉。内脏是绝对不会被浪费的，我们看见女人们抱着洗好的滑嫩的肝，小心翼翼地将它放入桶中。

女人们负责清洗和搬运分好的鱼。每家一个桶，桶里装一块块或白或红的鱼肉，装得满满当当。她们把桶顶在头上，手也不扶，摇着身子往家中走去。Lamalera人捕捉鲸鱼和其它鱼类大多为自己食用，有一些带到市场上作为物品置换，换来米、青菜、油等其它日常所需。也有少量会用来卖钱。

孩子们是最悠闲的，他们尽管在黑色的沙滩上玩。把自己用沙子涂得黑黑的，一个猛子跳入水中，或爬上渔船打闹起来。也有主动帮帮忙的孩子。他们试图把那条仍在水中浸泡着的鲸鲨拉上岸。他们用足了力气，一个接着一个尝试，可鲸鲨依旧纹丝不动。它太重了。他们也排在大人后面使劲拽连着船的绳子，帮助大人们将渔船往岸上拉。

Lamalera沙滩上这样的场面我们从未见过。好奇地一会儿看杀鱼，一会儿看推船，一会儿照相。尤其是吃鱼长大的广东人，心里已经惦记起晚餐会是什么。

“这里竟然没什么腥味。” 我突然发觉我们在这沙滩上的屠宰场里待得十分自在。

“是啊。” 他们说。

或许是因为我们已经熟悉了刚入村时那股又咸又臭的味道。

还别说，这海边小渔村还算干净，无论是海面还是村中，垃圾不算太多。

我们在Lamalera住在一个当地人家里，如有像我们这样的游人来，则也充当家庭旅馆。由于来之前对这儿的条件抱着极低的期望，发现竟然每个房间都有自己的洗手间时，我可以说是十分惊喜了。当然，条件依旧很基础。洗澡只能从缸里舀自来水往身上倒，热水就不要奢望了。冲厕所、洗脸漱口、洗衣服同样靠这缸水。厕所里淡淡的异味飘散在房间里，钻入鼻中。不过，环顾村庄，这家人的房子算是最好的了。铁皮屋顶是岛上居民房的标配，还好这儿天气干爽清凉，哪怕外面阳光猛烈，阴凉处怕冷的人还需穿件薄外套。

我们实在数不过来这家到底住了多少人。进进出出的孩子至少有四五个，二十出头的年轻人两三个，还有一个老奶奶。管理这一切的，是个约四十岁的女人。她又矮又瘦，跟这里大部分其他人一样。她要做饭，管孩子，打扫卫生，还要看小卖部。小卖部在门厅一侧的一个小房子里，里面卖基本的日用品，也有零食和饮料。不知道这是不是全村唯一的商店，这儿可以说是客人络绎不绝，每隔几分钟就有人站在门口等着买东西。他们不需要高声呼喊，女人很快便从厨房里出来接客。女人是不会待在小卖部里的，家中还有太多家务事要处理。

7点已过，没什么事可做的我们终于等到了晚饭。晚饭的分量不多，对食量大的人来说肯定是不够的，除非他愿意干吃几碗米饭。一大盆米饭，一点点青菜汤，分量很少的两种做法的鱼（约6小块熏鱼，6小块咖喱鱼），这是我们的晚饭了。和脑海中的一整条蒸东星斑有那么一点区别。不过，这就是他们当地做鱼的方式了吧。说实话，味道比卖相要好些。熏鱼让我想起了我们湖南的熏鱼，咖喱鱼是典型的东南亚口味。抱怨分量少或许有挑剔之嫌，毕竟孩子们盘里的食物都少得可怜。

农村里的人多在天黑没多久后便早早入睡，这里也不例外。晚饭分量不多也好，我们也可以早点睡去了，结束这从凌晨4点开始的一天。

村里最安静的时光，也只有晚上8点到凌晨1点这段时间了。从1点开始，各式各样的声音升起，喧闹极了。摩托车疾驰而过，巴士启动时金属零件之间的摩擦，当然，还少不了公鸡此起彼伏的鸣叫。对于我和老何来说，还要多加一种声音，那就是隔壁雄哥震天动地的呼噜声。在这样的“交响乐”之中，我们竟然断断续续地睡得还算不错，看来是真累了。或者说生命力还挺顽强。

出发，向海天相接的地方出发

早晨6点，我们准时从房中出来。等了一会儿女主人才把早餐端上来，咖啡、茶还有面包。满满一杯茶我仅喝了一小口，因为海上上厕所这事儿总困扰着我。“女生怎么在船上上厕所？” 我曾问过Jeffrey。听了我的问题后，他一边点头一边若有所思：“这是个好问题。” 就像这是他第一次发现这可能是个问题一样。听到这儿，我心里已经凉了半截。其实我早就知道答案，那就是跳到海里上。可我的麻烦还不仅如此，除此之外，我的生理期已经开始了。思来想去，最好的办法，也只有不上厕所了。面包我也吃得很少，一怕面包里也有水分，二怕晕船。不管怎么样，总得看一天捕鱼吧。

要出发了，我们到沙滩时船已经被推到海边，这时我们才了解，将船推入水中也需要一番力气。我们先坐上船，船夫们把船边突出的木头放在肩上，一起弓着身子朝前推，让船完成从陆地到海里的最后旅程。船下水了，随着飘起的船，船员们纷纷跳起，侧坐在船沿上。就这样，在陆地上笨重的木船载着十几个人飘在海面了。船员最后再用长竹竿撑几下，剩下的路程即可交给马达完成。大概十年前，每艘船尾都装上了马达，船员们不再需要棕榈叶做成的帆，也不需要用桨划船，捕鱼的过程至少比以前轻松了不少。

船一驶离沙滩，船员们便开始祷告。祷告里我听到了“圣母玛利亚”的名字。Lamalera的居民都信天主教，他们相信海中之鱼是上帝的恩赐，他们要感谢上帝给予的生存之道。在沙滩上有一个小小的天主教堂，在人们的家中挂着十字架和耶稣雕像，就连象征小岛的图案里，也有十字架。我想，这是对上帝的信奉，也是对自然的敬畏。

船上的我们眼前一片蔚蓝，大海在仍旧温和的阳光下显得十分深沉。浪很大，我们一会儿被托上浪尖，一会儿又砰的一下掉了下去。我们正朝着海与天相连的地方驶去。微风吹面，空气的温度刚刚好。这一切对我们三人来说都是这么新鲜，都充满了这样大的乐趣。对我而言，激动中也狭带着些许紧张。我第一次坐上这艘十分原始的木船，对它仍没有十足的信任。但这些已有些年纪船员肯定经验老道，我只得这样安慰自己。而在雄哥发亮的眼里，我只看到兴奋与期待，一点儿害怕都没有。

船踏着浪继续前行，船员们个个挺得笔直站在横过船身的木条上。他们像哨兵一样瞭望远方，他们是在找鱼呐。在这茫茫大海上找一条条可以捕捉的鱼啊。在我眼中，除了蓝色还是蓝色，他们却能在这蓝色中看见游动的海洋生物，并插死它。光想都觉得不可思议。

站在翘起的船头的是鱼叉手。他手背在身后，双腿微微张开，就这样纹丝不动地随着海浪起起伏伏。他像猎鹰一样扫视大海，寻找猎物。鱼叉手是一艘船上的灵魂人物，他的叉入水的那一刻，决定着今天收获的多少。鱼叉手都是极有天赋的渔民，他们在村中备受尊重。我们船上的鱼叉手有一定年纪，至少五十岁以上，如果已过六十，我也不会感到惊讶。其实，整艘船都以年纪大的老翁为主，年轻人很少。这也是整个村的捕鱼状态，年轻人许多外出读书后，便不再回到村中生活。不知道这代人之后，还能不能见到这最野性的捕鱼方式。

时间一点点过去，站着找鱼的船员们还没发出任何声响。“他们会不会一整天都捉不到一条鱼啊？” 我们三个船中闲人开始讨论起来。这并非不可能，有的时候他们确实空手而归。希望今天不是那令人失望的一天。

就在我已有些昏昏欲睡时，船中骚动起来。先是一个船员发出发现有鱼的信号，接着其他船员也都激动地叫了起来。他们开始忙活了，递插着铁钩的长竹竿给鱼叉手，指挥船尾开船的人该驶向哪个方向，每个人都目不转睛地盯着发现生物的海域。

船加速了，然后向一边拐去，然后又慢下来。鱼叉手直立船头，手握直指天际的4米高竹竿。随着船离目标越来越近，鱼叉手把竹竿横过来，铁钩对水，只等最后一击。我的心也跟着提到到嗓子眼。

“哎，” 只听得船中一片叹息。鱼叉手错过了插鱼的机会。

没一会儿，船员们又叫了起来。又有目标。船追目标，鱼叉手准备，又错过了。

“哎，看来捉鱼没那么简单。”

“本来以为很快就有收获了呢！”

我们三人感叹着。

我们正说着，“鲸鱼！”只听Jeffrey喊道。

我们赶紧往海面望去，雄哥最先看见，然后是老何，我搜寻了好一会儿后也发现了那冲出海面的水柱。真的有鲸鱼！它离我们一点都不远。

“这是条蓝鲸。” Jeffrey说。

要去捉它吗？我心想。

船似乎并没有任何靠近水柱的意图，仅仅在远处稍作停留后，就朝相反方向开走了。后来Jeffrey告诉我们，并不是每一种鲸鱼他们都捕捉。古老的村庄传统告诉他们，蓝鲸不可捕捉。

像之前那样的追逐和准备又重复了几次，最终船上安静下来。这安静十分漫长。

随着升起的太阳，一阵阵恶心感开始侵袭我。我不得不大口大口地呼吸，以此来压制袭来的干呕。干呕之中，我的口腔变得湿润，口水像汹涌的海水灌满我的嘴，我赶紧找出塑料袋，准备把口水吐进去。正当我犹豫着是不是就这么浪费一个塑料袋，身旁的老翁像我肚中蛔虫一般，拍拍我，又指指海水，示意我可以吐到海里。这刚好解决了我是否要用掉一个塑料袋的顾虑。还好再那之后，我没真的呕吐。但有很长一段时间，我觉得能回到不摇晃的路面便是对自己最大的奖赏。

看看表，才刚过九点。时间漫长得像已经过去一整天一样。海浪无情，它从不会因为人类的需求而改变自己的旋律和节奏。

骚动终于又出现了！鱼叉手拿起了竹竿，船全力追去。连我们都看见了！一个三角形的鱼鳍在海面移动。这是一条大鱼。“大马林鱼”，Jeffrey告诉我。

鱼鳍近在眼前，鱼叉手用尽全身的力气将插着铁钩的竹竿朝海里扔去。从船员们的反应来看，应该是中了。但大家还不敢高兴得太早。随着鱼的游动，竹竿和铁钩脱离，竹竿漂浮在海上。铁钩的另一边与船上长至50米的绳子相连，船员们现在要做的是把钩住的马林鱼从海里拉上来，再补上一钩，确保它的状态从“带伤”变成“死去”。

船员们集中在船的一侧，准备给马林鱼致命一击。负责补钩的是那个开船的船员。在船上，每个人都有自己固定的位置和工作。挣扎的马林鱼被拉了上来，他毫不留情地把钩子伸入它的口中。在与马林鱼搏斗的过程中，船随着海浪以及四处移动的船员剧烈晃动起来。我紧紧抓着船沿，生怕在不留意之时船翻了。当然，他们比我有经验多了，船并没翻。我们确认马林鱼已被捕捉是一个老翁跟我们握手的那一刻。他知道成功捉住马林鱼后，才与我们握手庆祝。

马林鱼真长啊，它弯着身子躺在船身里，头和尾都伸在船外。这是我第一见马林鱼。嗯，就是《老人与海》里老人圣地亚哥奋战3天3夜才拉上岸的那个马林鱼。它浑身黝黑，嘴鼻处一根又细又长的“尖锥”，像随时准备在墙上钻个洞的钻头，尾巴则好似飞机尾翼。它的侧身被铁钩拉出一条长长的口子，黑皮下红红白白的肉裸露出来。它张着嘴，网球大小的眼镜睁着，真的就这么死了。这些船员们，就这么靠铁钩、竹竿、绳子、极好的眼力和生猛的力气把这个4米长的家伙制服了。

稍作休息后，船员们祷告起来，感谢上帝的恩赐。

与马林鱼斗争时，剧烈的晃动让船进了不少水。其他船员稍作休息时，负责舀水的年轻人又忙碌起来。因为海上的风浪，以及逐渐老化的木板，船底总在不断积水。舀水的船员必须用水瓢一勺一勺将水归还大海。舀水员是船上最基础的工种，但如果有天赋和强烈的意愿，很多年后，他们也可能成为站在船头的那个人。不过Jeffrey说，大多数人都不想当鱼叉手，责任和压力太大。

在我们看来，捉住一条这么大的马林鱼差不多已经可以收工回家了。但对于这些大海的子民来说，一天可没这么快结束。说不定这只是开始呢。

马达不开，只是飘荡在海上休息的时间是让我最难忍的。没风，没马达的动力带来的平衡，随波逐流的感觉让人头疼想吐。很多时候我偷偷懒，坐在船底的绳子上，背靠原本坐在屁股底下的木条。感谢脚下的绳子，才让我有这么个一人独享的待遇。不过，其他人的精神也好着呢吧。

十二点已过，我和老何滴水未进。我是因为上厕所极其不便，不知道为什么他也这么抗拒上厕所。带上船的面包我们也不打算吃，以防进食后想吐。最厉害的是雄哥，又吃又喝，逍遥自在。其他船员也吃喝得极少，尤其年纪大的，同样不吃也不喝，大多厕所也不用上。他们的骨头和黝黑的皮肤之间，没一个是有多少肉的。

日头开始偏西，谢天谢地，它对我大腿的灼烧总算没那么猛烈了。看着红得发烫的皮肤，我知道接下来几天可不太好受。随着下沉的太阳，我们对今天还会有收获的期待也越来越低。不过不论如何，至少收获了一条大马林鱼呢。

又有目标了！这回是一条魔鬼鱼，体型不大。鱼叉手又举起了竹竿，所有船员屏住呼吸，等待关键一击。鱼叉手放平竹竿，铁钩直指水中目标。锁定目标，他跳起来了，用尽全身力气插向魔鬼鱼，然后落入海中。几秒钟后，他出现在船的侧边，双手扒在船沿外用于平衡船只的木条上。他真的有些上年纪了，挂满水珠的脸上显出疲态，爬回船中都费了些力气。

还好，这次的努力没有白费。他叉中了，叉中了这条个头不大的魔鬼鱼。

一条小魔鬼鱼，一条大马林鱼，这些就是我们这艘船这一天的收获了。趁着渐凉的风，我们朝山的方向使去，那是港湾和家的方向。在回程的路上，他们又遇上一条鱼，可惜并没有成功捕捉。

上岸比我想象中要艰难的多。把这条已开始僵硬的大马林鱼从船里拖出来就费了好大一番力气。它固执地弯曲着身体横躺在船身里，一动不动。滑溜溜的鱼并没有太多可以借力的抓手，船员们有的捧着鱼头往前拉，有的拉看似很锋利成镰刀状的胸鳍，有的从鱼尾处使力。“嘿呦嘿呦”了好久，鱼才动了一点。随着岸边汹涌的海浪，船剧烈地摇动着，我只能在心里祈祷别在这儿翻船，我们的相机手机都在船上。

等鱼头总算更突出了些，船员们全都集中在鱼头这边，合力使劲将鱼往外拉。随着他们的用力，船也往一边倾斜，斜得船沿能舀起海水。我现在唯一船不会翻的信念来自于对船员们的信任。马林鱼依旧坚挺，海浪毫不留情面的一次又一次拍打船底，令船员们无法好好用力。我十分急尿地坐在船上，看着近在眼前的陆地却不能至，心中好不着急。

船的摇晃越来越猛烈了，为了保全相机和背包，我决定先下船。我估摸着海水也就到我的肚子，把相机和背包举在头上上岸应该没问题。谁知，我刚一浸泡在海里，就被四处冲撞的海浪冲得找不到重心。还好一个船员拉了我一把，我紧紧拉住他的手，几次差点摔跤，才踩上坚实的沙滩。

海里的人们依旧在和死去的鱼搏斗。我想拯救物品却毫无办法。看着这些被海浪卷得东倒西歪的船员们，心里好不心疼。他们太辛苦了。赐予他们食物的海洋，同时也那么无情。但除了每次都这么用蛮力拖，总有点其它办法吧？比如旁边那条捉到鲸鲨的船，在船上就把鲸鲨解体了。

在他们不懈的努力下，大马林鱼终于被拉下了船，重新回到了他生活的海洋里，等着被拖上岸。这个过程，同样需要不少力气。不过，目前他们要做的，是把这条大木船推上岸。在起伏的海浪里做这件事情并不容易。而且，我们这艘船的上岸位置很不好，在礁石处。那些从沙滩上岸的船，他们的船员要轻松些。在这片海滩上，每艘船都有自己停放的位置，不会随意变动。这艘船的船员们，也只得接受这样的安排了。

有两块礁石中间有一条半个手臂宽的凹槽，刚好适合放入船尾的底部，这是让海中的船与陆地连接的第一步。他们将木条垫在缝隙处，让船能够更顺滑地移动。这样的木条从岩石缝隙处开始，一条一条像梯子一样排开，把海水和船在陆地上的泊位连接起来。

放在凹槽间的木条被海水掀开几次后，船员们终于等到了一段短暂的平静，快速将船推上了木条。接下来，是下一个木条，再下一个木条，船只像火车找到了轨道。只是在这条轨道上行驶，速度又慢又艰难。推船的人里有本船的船员，也有其它船来帮忙的人，他们的身子弓得很低，上半身和沙滩平行，船边突出的木棍抗在肩上，在细软的黑沙滩上奋力地一步一步前行，每走一步都无比艰难。他们的脚用力踩入沙里，长条形肌肉从干瘦的小腿上突起，像田鸡的腿。他们之中，大部分的脸上刻着皱纹，有些已白了头。看着他们，我不禁想起了伏尔加河上的纤夫。

等船完全停到沙滩上，船前拉起一条绳，沙滩上的大人和孩子们都前来帮忙，拽着绳子往岸里走，像在进行拔河比赛一样。

船总算回到早上出发时的位置了。所有这番努力换来的是两条鱼。这样的收获算丰厚吗？

在我们的询问下，Dion从抓到鲸鲨的船只那儿要了些鱼肉做鱼汤给我们喝。这碗鱼汤毫无疑问是这些天里最美味的食物了。鲸鲨肉切成了块，白肉间夹着半透明的脂肪。一口咬下去，又嫩又软，牙齿不需要用一点力气，鱼肉就分开了。汤依旧十分重口，各种香料调和在一起对味觉极有冲击力。别看今天捕到不少鱼，我们能吃到新鲜的鱼肉也算难得，这儿被捕来的鱼大多都被晒干，易储存。接下来几天，我们吃到的鱼大多很咸，对我们来说可以说是太咸了。但对做体力劳动且物资匮乏的当地人来说，可能刚刚好吧。

等待

因为生理期的关系，我没法再出海了。和村庄其她女人一样，在村中等待出海的男人们归来。

清晨的海滩很安静，出海前船员们坐在沙滩上抽一根烟。

总要到海里去的，船一艘又一艘地出发了。

我们的船员抽完烟，也弓起身，一齐把沙滩上休息了一夜的船往海中推。

船飘起来了，在船上，那些精瘦黝黑的Lamalera人中，还有两个白些胖些穿着橙色救生衣的中国人。他们也系着我的牵念。

乘着风浪，船向海平面驶去。它遇上一个大浪，驶上浪尖又掉落下来。它随着浪花起起伏伏，但船头始终朝着一个方向。广阔蔚蓝的大海上，点缀着十几艘这样的小船，它们越行越远，直到像海上泛起的浪花那么小，直到消失在海的那一边。

我赤脚踩在沙滩上，看船儿们消失不见。哪怕知道他们一次又一次安全归来，心中仍忍不住祈祷他们要平安。其实，海上也暗藏风险。今年五月，一个鱼叉手就被海水永远地带走了。他奋力一跳落入水中，然后再也没浮出水面。虽然这样的死亡并不经常发生，但每一年总有几个船员在捕鱼中受伤。Lamalera人相信，海里的事故都是因果的作用，大海是无声的法官，岸上犯下的罪，在海中会得到惩罚。

回到家庭旅馆，我坐在门廊里的椅子上写东西。眼前是随风轻轻摆动的绿树、蓝色的铁皮屋顶和若隐若现的海水。这大概是门前这条小路最安静的时刻了。我多希望自己也是莫兰迪，能把眼前的这片景画下来。

“要出去走走吗？” 一个女生用标准的英语问我。

我认得出她是这个家里的人，但之前从没和我们说过话，没想到她的英语这么好。

“好啊，我先去拿一下帽子。” 我说。

她带我在沙滩上走走，其实也不能说是带，这儿巴掌大的地方我已走熟了。从她嘴里，我总算把这一家人的关系了解的七七八八。除此之外，她并没有告诉我太多村中的事情，因为她也是第一次来Lamalera。她是那个成日坐在门廊里无所事事的年轻男子的女朋友，管事的女子是年轻男子的嫂子。老奶奶是年轻男子的妈妈。因为年轻男子是家中最小的孩子，妈妈年纪已经很大了。管事女子自己有三个孩子。这些还并非所有进出这个大房子的面孔，比如那个开小巴的小伙子是谁，我还不知道。管事女子的老公是谁，我们似乎也从没见到。这些我都忘了问。

带我来海滩的女孩子和我同岁，在另一个城市当英语老师。从岛上北边的港口坐船回家，要一整个晚上。她随男朋友来村里一个星期了，但从没出过海。她说她没那个胆子。她的男朋友是个记者，对捕鱼这事几乎一无所知。跟他的哥哥姐姐一样，他定居在其它城市。我想应该不会再回来长期生活。女孩告诉我，管事的女子是华裔，只可惜她一句中文也不会。印尼的华人和马来西亚的华人十分不同，他们几乎都不会中文，更别提保留传统中国文化了。

我和女孩子在海边的船篷下坐了一会儿，聊得不算尽兴，她并不是非常健谈的人。应该是见我一人坐在门廊里，怕我孤单才叫我出来走走。十点多时，她说要回去帮管事女子做饭，我们也就一起回到了家庭旅馆。

根据我们的观察，这个华裔女子一家是全村最会经营的。她有一辆公共巴士，每天早上4点多出发载客，一直开到码头再开回来，傍晚才到家。巴士不仅载客还运货，把小卖部的货仓填得满满的。她把家里装修得比其它房子稍好一些，地上贴瓷片，外墙涂成彩色，还能接待我们这样的外来游客。家中的墙上，挂着家庭成员大学毕业的照片。

下午两点刚过我就挂着相机朝山上走去。从家庭旅馆出发，沿着门前小路西行，经过一个个简陋的房子，不用多久就遇上上山的陡坡。坡不长，但因为实在太急，还是让我喘了两口粗气。上完坡，就能看见Lamalera的全貌了。它卧在一个海湾里，面朝海，背靠山。山东边一个尖角伸向海中，也把沙滩保护在湾内。沙滩并不白净漂亮，但它是村民们通向大海的平台。沙滩上排满了棕榈树皮做顶的矮棚，它们是船只归岸后停放的地方。再往后，村民的房子掩映在绿树丛里。颜色各异的铁皮顶在阳光有些刺眼。房子只集中在山脚下，高处就只有山坡上干枯发黄的树林了。

我找到一个山腰上的简易木亭，坐在这个平台上，刚好面向船只归来的方向。按照昨天的时间，应该在三点前能看见船的影子。我来得有些太早了，但这样望海等待的感觉也不错。他们今天抓到鱼了吗？我心里想着，使劲朝海平面看去，好像脖子再伸长一点就能看见船只似的。海水真清啊，从这么高的地方依然能看见浅海的石头。

沙滩上已经热闹起来了，孩子们的叫喊声不绝于耳，他们肯定也知道船只归来的时间快到了，不如边玩耍边等着看今天又抓着了什么大鱼吧。

眼看3点就要到了，可海面上依旧仅有蓝色的波浪，没有任何变化。我想起了香港狮子山上的那块望夫石，觉得自己也像望夫石了。这种心情，只有面对茫茫自然时，才会有。

3点15了，船还没出现。昨天这个时间我们已经到岸边了。或许他们抓到鲸鱼了？或许在回来的路上又遇上了什么大家伙？诶，应该快回来了吧。望着并不平静的大海，我有些担忧。

看见了，看见了，终于看见了。在海天相接的地方，有几个小小的点。小得不眯起眼睛使劲盯着看，就和海浪融为一体了。它们太微小了，小得让人无法相信每个点里装着十个人哪。它们移动得真慢，就像完全静止了一样，变成了阳光在海面上反射的一个光点。

光点们慢慢变大了，变成了海龟的头，随着海水起起伏伏。它们又变大了一点，有一点船的形状了，像飘在海上的树叶。我努力想看看这些“树叶”上，有没有两个橙色的家伙，可惜它们还是这么小，仅仅是海上轮廓模糊的形状。

船只离沙滩越来越近了，它们从四面八方赶来，朝着一个目的地，港湾。在之前的9个小时里，船只在浩瀚的海上前行，船里的人们努力从自然中找到一些糊口的食物。现在，该是回家的时间了。我坐在高处俯瞰这一切，以前从未有过的莫名感动涌上心头，眼眶湿润。让我感动的是什么？是浩渺的大海？是拼搏后归来的船员？是结束等待的欣喜？或者都有吧。

老何和雄哥的船是最后一个回来的。我跑到沙滩上找了一圈，他们才从东边海角那儿驶来。船上空空荡荡，一只动物的影子都没有。我的眼力一向不太好，心想只希望是藏在我没看到的地方才好。老何看见我了，有气无力地朝我挥挥手，无奈得摇摇头。这下可以确定他们今天真是一无所获了。

果真什么都没有。下船、推船，他们重复着昨天的动作，只是这回这些辛苦的付出没换来任何物质的回报。这就是看天吃饭必须要面对的无常吧。

今天整体捕到的鱼都不多，唯一收获颇丰的是一艘抓到三只魔鬼鱼和一艘抓到鲸鲨的船。和前两天比起来，渔船归来后的沙滩显得有些清冷。没有鱼可分的船员们只能早早回家了。

“我们本来有很多机会的！” 老何他们告诉我。

“哎，老人家老了，应该要换年轻人上场了。”

“我们本来可以捕一条超级大的鱼的！可惜了，钩住了的，结果还是让它给跑了。老人家力气不够啊。”

“要是能捉到那条鱼就厉害了。”

直到回到家庭旅馆老何和雄哥都兴致正浓地聊着船上发生的事情。

明天是我们在Lamalera村的最后一个整天，也是老何他们跟随船员出海的最后一天。我们对能亲历人类用铁钩和竹竿捕鲸已不抱太大希望，只希望他们不要又空手而归才好。

孩子们

老何和雄哥出海后，我继续坐在门廊里边发呆边写些东西，一点也不觉得日子过得慢。在城市里，我坐在椅子上发呆，这很难想象。但此刻我竟也觉得，这样的日子挺不错。

下午我很早就去山腰的木亭子坐着。今天是个大晴天，海比昨天蓝得多。蓝得让人沉醉。我本想在亭中继续清静清静，谁知这儿总有孩子们来打闹。一个大点孩子用生硬的英语问我： “My name is?” 其实他想问的是“Your name is?” 我告诉他“Xinting”。所有的孩子听了我的名字都愣住了，然后咯咯咯笑了起来。他们试图重复，却已经忘了发音。我又说了一遍，他们说成了“Xinxin”，但十分努力地学着。

“Xinting”

“Xinti”

“Xinting”

他们总算念得像模像样了，一遍又一遍把我的名字在舌尖咀嚼，像学习“你好”、”谢谢”一样认真。

他们跑来看我在手机上写些什么，见到满屏幕奇形怪状的字符又乐呵起来。借着他们围着看手机的时机，我给他们看了看手机里的相片。他们对我的家人十分感兴趣。后来我还给他们看了我和老何环球旅行的照片，他们边看边发出“啊呜”“哟”“丝丝”这样的声音。尤其看到尼亚加拉大瀑布的视频时，他们惊叹不已。

看完照片，我做出叉鱼的动作，问他们会不会。他们摇摇头，表示并不怎么感兴趣。嘴里说着“football”。

他们还想跟我再交流些什么，口中不停地蹦出我听不懂的当地话。我无奈地摇摇头，表示不明白，心里有点后悔没下载个能离线翻译的字典。

几波孩子来来去去后，最远处海水微微向下弯曲的地方，几个小点出现了。船只们回来了。

等了很久他们才变得稍大些，一艘、两艘、三艘、四艘…… 足有十多艘。此情此景，是如此浪漫。

老何他们的船今天仅捕到一条不大的魔鬼鱼。当然比毫无收获要好，但和旁边那艘搬鱼肉就足足搬了半个小时的船比，那就可怜多了。

“本来我们可以捉到3条魔鬼鱼的。”

“老人家力气实在不够了。”

“今天还有好多蓝鲸！好多条。”

“它们露出水面的背部就有船那么大。”

“不过当地人是不捕蓝鲸的。只捕抹香鲸这些。”

“他们总捕这么少鱼会不会连饭都吃不饱啊？”

“前天的马林鱼够他们吃好久了！”

……

观看捕鲸之旅的最后一天出海就这么结束了，可惜连捕鲸鱼的尝试都没有看到。但这就是自然了，短短3日，我们也不该有太高的期待。听说他们上一次捕到鲸鱼是五月中旬，每年捕捉鲸鱼的数量在30头以下，或者更少。不论如何，在当今世界，能见到在茫茫大海中徒手叉鱼的手艺，已是十分难得。

并非所有人都像我们这样不对Lamalera人的生活方式做过多的评价。一些保护动物的NGO一直希望禁止Lamalera人对鲸鱼、魔鬼鱼等保护动物的捕杀。Lamalera自然全力维护他们延续了一代又一代的传统。

关于NGO和Lamalera的纷争，虽然我并不赞成大批量的捕鲸，但也无法高高在上地去指责Lamalera人什么。捕鱼是他们唯一了解的生存方式，捕捉的数量也并不多。他们用仍然原始的方式在茫茫大海中抢得一点口粮，他们与鱼的搏斗不能说不公平。谈起那些NGO时，Jeffrey一次又一次问：“不能捕鱼的话，他们要如何生活？” 不过，或许我的想法也是带着偏见的，毕竟这些天来，我的信息全都来自Lamalera当地人。有些事情他们定不会告诉我。比如我在新闻上看到，去年7月印尼警方曾拦截一艘从Lamalera偷运鲸鱼骨头到波兰的船。但我想这应该是极少数个例吧，Lamalera的沙滩上到处都是随意丢弃的鲸鱼骨头。

Mingar村

从Lamalera沿着海岸线西行两个多小时，我们会来到一个叫Mingar的小村。Lamalera和Mingar之间短短几十公里的路，对载我们的丰田皮卡是极其残酷的折磨。很多时候，车子沿着山边弯曲的小路，在大大小小的石块上行驶，像不倒翁一样摇摆不停。不像Lamalera，Mingar的海域并没有带给当地人丰富的鱼产，但自然给予村民们另一财富：又长又白的沙滩。

村民用当地传统的舞蹈和仪式迎接我们，十分隆重。这是古时战争时的舞蹈。现在村中已有两间客房，虽然简单，但收拾得十分干净，房子四周用绿色的热带植物围绕，还有一丝小资情调呢。

Jeffrey告诉我们，他们希望旅游业能为当地带来一些发展。这里有白沙滩和碧蓝的海，有一定潜力。不过这些才只是刚刚开始而已，这里的游客还是很少很少。我们想游客自然少啦，来这里太麻烦了，且条件艰苦。

很显然村民们对发展旅游十分上心，服务和Lamalera那个家庭旅馆截然不同。有茶、咖啡、自制爆米花和木薯点心的招待，用的都是崭新的茶具。

Mingar的生活比Lamalera还要艰苦，海里只能网到一点小鱼仔，村民靠种地为生。村里到现在都还没通电，夜晚一片漆黑，只有我们住的这个小房子被主人用发电机照亮了。发电机也不稳定，主人折腾大半个小时才让灯泡不忽闪忽闪的。不过，无灯的黑夜至少有一个好处，浩瀚星空在眼前铺开。满天细碎的繁星中，有几道格外明亮的痕迹，像是谁在黑布上用光割开了口子。

在离开前的那个晚上，我们坐在沙滩上的塑料椅子中，边吃烤鱼变看当地人的舞蹈。光源来自插在沙里的火把，以及头顶一盏太阳能电灯。舞蹈呈现播种和丰收时的情景，烤鱼里竟有东星斑。往身后的海面望去，缀满星星的幕布一直延伸到和海水相连的地方。我吃过不少次烧烤，这无疑是最浪漫的。

第二天一大早告别Mingar后，我们将沿着来时的路，一步一步向舒适与现代靠近。回到毛梅里时，老何又想起了Lamalera那个因捕鱼而失去右臂的老人。他说：“其实Lamalera人不过是延续着祖祖辈辈不断重复的生存方式罢了。在以前，鲸鱼也并不是濒危动物。让鲸鱼变成濒危动物的并不是他们，他们也从没享受过现代社会的繁荣和便利。为什么要让他们为此付出代价？”

面对他的问题，我没有答案。很多事情都是这样的，不是吗？在下午的船上，我又读了读《了不起的盖茨比》，书中那段著名的段落是这么写的：“每逢你想要批评任何人的时候，” 他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”