可如今的哥伦比亚，不再是那个只有暴力和战乱的地方了。在麦德林，毒枭巴勃罗也已成为过去式。展现在我，以及越来越多游客面前的麦德林，彻底改头换面，可以跟欧美城市媲美。
来南美旅行已经差不多五个月了，从未有一个城市让我如此动情。在这里，我看到了改变、希望、创新、政府的力量、人民的团结，太多太多。
这里，是目前为止我最喜欢的南美城市。
而在80和90年代，这里是世界上最恶名昭著的毒枭的基地。居民们活在恐惧之中，枪战随处可见，手榴弹街头爆炸都不算新鲜事。就算在十几年前，这里也和如今是完完全全两个世界。
这里，就是麦德林（Medellín）。
到这里的第一天，我在Instagram上发了一张餐馆里喝汤的照片，并标签了“Colombia” 以及 “Medellín”。一个曾经在英国留学多年的朋友在下面了写了这么一句话，Did you try some local coca there?（你试了当地的可卡因吗？) 这虽然是句玩笑话，但最好的证明了，哥伦比亚在大部分人心中，仍然只是和毒品画等号而已。哥伦比亚人极力想撕掉这个讨人厌的标签，但我们的向导出国旅游，海关看到他的护照是哥伦比亚的，依然会起疑心。
可如今的哥伦比亚，不再是那个只有暴力和战乱的地方了。在麦德林，毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔（Pablo Escobar）也已成为过去式。展现在我，以及越来越多游客面前的麦德林，彻底改头换面，可以跟欧美城市媲美。
毒品与毒枭
在回到当今之前，我们还是得讲讲历史。说到哥伦比亚和毒品的纠葛，不得不说巴勃罗·埃斯科瓦尔（以后简称巴勃罗），史上最著名的毒枭。巴勃罗生于1949年12月1日，死于1993年12月2日，过完44岁生日的第二天。他有多有钱？90年代初，身价300亿美金。他每个月光是买绑钱的橡皮筋，就要花2500美金。他掌握了80%运送到美国的可卡因，高峰时期每天输出15吨可卡因。他的生活骄奢淫逸到极致。他在麦德林有800套房子，有自己的动物园，其中包括河马等原本完全不属于当地的动物。他们一家人乘私人飞机去巴拿马逛街，买的东西之多，一整架飞机都不够放。
▲ 这一整栋白楼都是他的家
巴勃罗从一个小镇青年，成为翻手为云覆手为雨的大毒枭，主要靠一个方法：比别人狠。他有句名言，Plata o Plomo，直意为银子还是铅，也就是钱还是子弹？你要不就接受贿赂，要不就等着子弹打头。他逍遥法外的时期，约有5000人被杀。
巴勃罗1975年开始卖可卡因，势力越来越大。他不满足于现状，还想涉足政治，并于1982年被选为国会的候补委员。不过，2年后他就被迫辞职了。
1984年，对于巴勃罗，以及整个哥伦比亚来说，都是转折性的一年。这一年司法部长Rodrigo Lara提出将巴勃罗引渡美国受刑的方案，过了没多久，他便被杀害。在这之前，打打杀杀只是在毒品交易内部，而这次，死亡的是重要政府官员。从此以后，巴勃罗变成政府的头号公敌，他的报复手段越来越残忍和放肆。
为了杀死一名总统候选人，他炸毁了一整架飞机，造成100多人死亡。然而那一天，那名总统候选人并没有上飞机。
他支持游击队攻占波哥大的法院，11名最高法院法官被杀。
为了杀死一名叫Miguel Maza Márquez的将军，他在波哥大市中心扔下一车500公斤的炸药，造成超过50人死亡，上千人受伤。
▲ DAS Buidling 爆炸后的波哥大（来源Mike’s Bogota Blog）
跟政府对峙长达九年后，巴勃罗终于被射死。让一向精明的他落网的，是对家人的挂念。因为和儿子通话，导致在同一位置滞留过长时间，最终被警方找到藏身之处。
这样一个杀人如麻之人，除了称其为恶魔，我找不到其他词语。但在麦德林，仍有不少人在家里挂他的画像，亲切地称他为“爸爸”，对他感恩戴德。
他们说，巴勃罗是个罗宾汉式的大好人。在那个政府不作为的年代，巴勃罗为穷人建了大约400个房子，免费让他们住。他还盖了足球场，支持当地球队。
▲ 有一个区叫巴勃罗·埃斯科瓦尔区。墙上写着，“这里你可以呼吸和平”。
▲ 卖纪念品的理发店
仅此而已。真是仅此而已。我真想使劲摇摇那些在卖巴勃罗纪念品的商贩，大叫“你们醒醒吧。” 他做的所谓的好事，比起他的大恶，实在微不足道。他盖的那些房子，也并非为穷人考虑，只是当时为了竞选国会委员的手段罢了。这些喜爱巴勃罗的人，也都经历过那个活了今天不知有明天的年代，他们却把杀人犯当恩人。关于巴勃罗，根本无需有他到底是个好人还是坏人的争论，这样的争论，是对死者和死者家属极大的侮辱。
如今在哥伦比亚，无人愿意提起巴勃罗，因为仍有争议，也因为伤口太疼。但这些不是全民失意的理由，正因为惨痛，才不能忘记。
在Youtube上看完一个关于巴勃罗的纪录片后，我很自然地下拉页面来看评论。原本期待的是所有人大骂他没人性，结果许多人写的是“如果毒品合法化，就不会有这样的问题。”
在美国Quora（类似中国知乎）上关于毒品是否应该合法化的回答，大部分为支持。这里说的毒品不止是大麻这类的软毒品（soft drugs），也包括可卡因、海洛因等硬毒品（hard drugs）。他们给出的理由大概有这么几点。
1、这是我的权利。在不伤害别人的情况下，我可以对我自己的身体做任何事情，政府无权干涉。
2、毒品合法化，就不会有因毒品而生的暴力了。
3、毒品可像烟酒那样成为税收的重要组成部分。
4、既然烟酒都是合法的，为什么毒品不行。
5、毒品真的那么有害吗？甚至有人给出一个表格，上面显示酒精的伤害比海洛因大。
6、不论是否禁止毒品，想吸毒的人，都会找到方法，并导致更多伤害。与其如此，不如合法，更好的管理。
知乎上关于毒品是否应该合法化的回答，则截然不同。清一色的反对，这也是意料之中的。原因很简单，毒品使人上瘾，毒品有害健康。
▲ 巴勃罗给自己盖的监狱，其实就是个度假村
一个毒品问题，就是中西方差异的缩影。每个人都生长在某种思维环境里，再以为自己可以独立思考，在一定程度上，仍是被框住了的。
作为一个成长于中国社会的人，对大洋彼岸的观点无法苟同。毒品本身有害，问题在于吸毒的文化，而并非禁毒本身。几乎可以肯定，毒品合法化会导致吸毒人数急剧上升。在美国吸毒被认为是件挺酷的事情，就算自己不吸，也并不会因为哪个人吸毒而心生厌恶。在演唱会上，尤其是庞克、摇滚等，偶像吸，粉丝更吸。吸毒是一种文化。这些为了动物福利不吃肉的人们，却从没想过他们手里的一克可卡因背后，躺着多少尸体。
如果说吸毒是个人权利，不伤害他人，我觉得挺可笑的。每一个毒瘾患者，都是家庭的负担、是政府的负担、是社会的负担。
那个被时刻挂在嘴边的个人权利到底是什么？这些权利又意味着什么？在追求个人权利时，是否也想过每个人应当承担的社会责任呢。
改造
麦德林的机场离市区有点距离，开车大约需要50分钟。地图显示这一路上几乎什么都没有，我们想，大概就跟之前一样，破旧萧条的发展中国家乡村风貌吧。
Uber一开出，我被眼前的景象惊住了。这和我从日内瓦机场去法国夏慕尼路上所见，所差无几。铺得平整的柏油马路，婉转于重山之间。道路四周全是树，除了绿色，还是绿色。这全然不是第三世界“好兄弟”的郊区，这是欧式乡野般的自然舒适。
麦德林又有个名字，叫“四季如春的城市“。因为这里常年十几二十度，有着最舒适宜人的气候。它坐落于海拔1495米的Aburrá河谷之中，四面环山。作为哥伦比亚的第二大城，240万人在此安家。在其他国家里，群山环绕的大城并不多见，但哥伦比亚的三大城市，海拔全都在1000米以上。
麦德林的地理位置意味着在历史上，这里与外界相对隔绝。但同时，这里的海拔是种农作物最好的位置，什么外面找不到的水果这里都有。这里的地理环境，也刚好满足种咖啡的全部需求：靠近赤道、海拔约1000到2000米左右的山地、常年温度在16-24度左右，雨水充足。所以，这附近盛产咖啡。哥伦比亚作为世界上第二大咖啡出口国，麦德林周边地区功不可没。
我们的酒店在Poblado区，虽然事先知道是富人区，但来到这里时，仍忍不住不断感叹：“好高级啊，好高级啊。” 跟乡下人进城了一样。随手照一张照片，可以骗别人来了美国东北部，亦或者日本。
到最市中心看看，虽然比近郊的富人区喧闹复杂许多，但仍有太多值得驻足的建筑和广场。对比巴西的里约和圣保罗，流浪汉几乎没有。街上的每个人都很随和，见到我们热情地打招呼。他们对我们两个中国人尤其感兴趣，因为中国游客实在不多。最可爱的是个中年大叔，他对我们一群外国人围着一个叽里呱啦的哥伦比亚人在干些什么，很是好奇，便和我们聊天。他不会说英语，向导帮他翻译的第二句话竟然是：“能教我几句英语脏话吗？” 他一脸严肃的期待，我们哄堂大笑。
这一切，究竟是怎么发生的？麦德林是如何从恐怖之地，变成模范城市的？那还请跟我一起回到1991年。
▲ 卖便宜商品的市场
巴勃罗死于1993年，但如果我们看看麦德林的城市谋杀率，开始瀑布般下降的年份是1991年。1991年发生了什么？1991年是哥伦比亚新宪法颁布的年份。对于麦德林以及其他城市来讲，新宪法最大的改变，是将权力下放到了地方政府。这也就意味着地方终于有了更大的自由改造和建设自己的城市。
在此之前，1948年到1988年40年的时间里，麦德林换了49个市长，每个市长平均还待不到一年，如何能做出任何实事。同时，1991年前，所有的市长都是中央指派的，而新的宪法之后，当地选举出自己的市长。这样，市长们则有更大的动力去真正为人民做点事情。
不过，仅有权力下放是不够的，当地政府必须得有有责任、有远见、有执行力的市长，踏踏实实地完成一件件最细小的事情。
麦德林真正开始改造计划，是在2004年。在此之前，麦德林已经建了哥伦比亚的第一个地铁，1995年正式启用，以及一个通往贫民窟山顶的缆车。但在那之后，就没太多动静了。2003年，麦德林迎来新的市长，Sergio Fajardo。他曾经留学美国，在哥伦比亚最好的大学之一University de los Andes当数学教授。他的一名左膀右臂Alejandro Echeverri则在巴塞罗那学习过城市规划和建筑。Fajardo和Echeverri的宏大城市改造计划，是从一个个具体项目开始的。
这个计划叫PUI（Proyectos Urbanos Integrales），翻译成中文大概是“整体的都市项目”。他们规划出一个个需要改造的区域，深入社区内部找到发展方案。最终，一个个区域，会连接到一起，变成改造好的整体，产生协同效应。改造团队最先入手的是最穷的地区，他们认为，最穷的地方问题最大，改造后产生积极影响也最大。
另一个改造重点则是公共区域。在以前，许多公共区域不仅不能为民所用，还是社会问题最集中的地方：流浪汉、毒品交易、偷摸抢，都在最市中心的公共区域。而现在，他们从普通百姓近而远之的地方，变成具有积极影响的地方。比如曾经破烂不堪的市场周围，是流浪汉和毒瘾者的聚集地，政府通过为这些人提供生活所需设施，以及重新建造，让这里变成了竹林和灯光广场。比如，以前社会游民和不法分子占据的废弃大楼，现在是帅气的教育局总部。曾经最不堪的地方，变成了代表未来和希望的政府部门。
▲ 教育局大楼
▲ 竹林和灯光广场
TripAdvisor上麦德林排名第一的景点有点不寻常，是缆车。这缆车可非普通的缆车，这三条线（很快会有第四条）可是为住在山上的居民提供了大大的方便。虽然也有公车攀爬上山，但总不及缆车来得直接。缆车是地铁的一部分，只需要付地铁票即可直接乘坐缆车。
这里建在山坡上的房子之多，只可用眼睛亲身感受。用点确切的数字来表达的话，我们从山脚坐到有人居住的最高位置，需要10分钟。看着山下，我脚都发软。以Santo Domingo为终点的K线缆车再往上去还有一条L线，需要多付点钱，主要服务游客，能看到郁郁葱葱的森林。坐这条线又得需要约15分钟，可见缆车线之长。缆车建得非常好，现代、大气，还是崭新的，和四周简陋的房子格格不入。政府能把这么扎实的工程，建在最穷困的地方，实属不易。
不过，对比市中心最夺人眼球的广场和缆车，最触动我的，是北边一个叫Moravia的穷人区的改变。在哥伦比亚改造时期开始实施的城市区域分级中，这里是个2级区。1-6级中，1级为最穷，6级为最富有，可见Moravia还是属于社会底层的。
哥伦比亚的平民窟的形成逻辑跟巴西的一样，都是新移民没钱、没房、没熟人的解决方案。在麦德林，大部分的逃难者来自游击队FARC等统治的乡村。城市中心没有他们的容身之地，只得在最边缘找到一点安身之地。而这个所谓的安身之地，是在一大片垃圾填埋地周围的。刚开始，人们在填埋地附近盖房子，但人越来越多，越来越多，直到不剩一点空地。新来的人无处可去，便在垃圾堆之上安家。高峰时期，有8000人住在垃圾堆之上。这些垃圾可能是任何东西，有机食物、电池、化学物品、甚至医用垃圾。那样的生活，我们无法想象。
▲ 老照片
如今，来到Moravia已经看不到垃圾山了。山是还在的，但变成了一个公园。我们快夕阳西下时从山脚缓缓爬到山顶，阳光是温柔的，照在漫山遍野的红砖房上。乍看他们和其他平民窟也相差无几，但我看着眼前的景象，并无悲伤无奈之感，只觉得景色美丽。因为，我刚花了一个下午听Moravia的故事，看Moravia居民的生活。
▲ 曾经的垃圾山
Moravia里的房子很简陋，粗糙的红砖堆砌成勉强可遮风避雨的两三层楼房，仅此而已。裸露在外的电线盘根错节地胡乱绕在杆子上。洗好的衣服成排晾在窗外，甚至挂在电线上，房间里的空间太小了。
但这里头的道路挺宽敞，公路四处可通车。虽然偶尔看到堆在街头的垃圾袋，总体来说还算干干净净。在Moravia，除了居民房，还留了许多空间建公共设施。超大的足球场里正有好几场球赛在进行，都是孩子们在踢，水平很不错。除了足球场还有小一些的运动场，大概是篮球或者其他运动的。
这里文化中心的名字叫“La Casa de los Todos“（所有人的房子），因为在设计功能时，Moravia的委员会希望在这里，所有人都能找到自己喜爱的活动和需要的空间，且全部免费。一楼的室内大广场适用各种需求，比如我们到的时候，好多老人家正等着一起练体操。楼上有琴房、有舞蹈室、有礼堂等等。也会有义工来这里教课，同样免费。“所有人的房子”的本身也很舒适，来到这里，你完全想不到这是在2级区的穷地方。
而Moravia最打动我的，并非这些硬件设施，而是生活在这里的人。他们是我见过最友善和热情的。孩子们害羞地用英语跟我们说“你好”，脸上带着腼腆的笑容。
“你们是中国人吗？” 好几个男孩子问。
“是的”，我们说。
“能告诉我怎么用中文说’你好’吗？”
“好啊，你好”
“你好” 他们齐声道。
街上好多在石桌子上打类似牌九的老人。他们嘻嘻笑笑的，见我们走过，也跟我们聊上几句。
在房间里开会的委员会成员们，见我们来了，笑着给我们倒水。
因为Moravia的改造成功，这里的人非常为之骄傲与自豪。在他们的笑脸里，我能看的出来。这种社区感，集体感，在高楼里，是很难找到的。
前面提到城市区域分级，这里再多说两句。这是个稍带争议的创新，更大力度地进行了社会资源分配。就像前面说过的，1级为最穷，6级为最富有。在麦德林，越往北，越靠山上，基本等级越低。高等级区域的水电费更高，上大学要教的学费也更多。上公立大学，6级区域的学生一个学期得交上百万比索（上千人民币），而1级区域的学生仅需付几万比索即可。1级区域的居民去博物馆等，还是免费的。其实城市区域分级就跟交税一样，只是更深入到了生活的点滴。
这确实能减轻穷人的财务压力，但同时也说明社会分化严重，穷人和富人在自己的圈子里过着互不相干的生活。
▲ 等级为6的区域
说了这么多改造所带来的积极变化，但一切也并非都是简单美好的故事这么简单。还记得那些生活在垃圾山上的居民吧？由于生活条件恶劣，政府在离市区更远一点的地方为他们盖了几栋高楼，请他们到新的地方居住。那几栋楼我从远处见到过，看上去像是这个区域里最不错的了，和垃圾堆对比，简直天上地下。
这等好事，居民们肯定欢呼雀跃呀，其实不然，有许多人是不情愿的。至今，仍有10%的居民没有搬离。他们的主要理由是新的地方离市区远了好多，增加交通成本。有些80年代就来到这里的居民，自己一砖一瓦砌了两层楼，一层自住，一层出租给新来的居民。政府拆迁一来，老居民和新居民得到的待遇都一样，这老居民可就不高兴了。
在我们外人看来，全然无法理解竟有人宁愿住在垃圾上，而不住干净的现代高楼。但他们有他们的思考和理解方式，他们甚至不认为这些垃圾对健康有害，反而指责科学家们在骗人。就如一个说法语的人，和一个说日语的人，是无法交流的。
但不论怎样，就算改造并非完美，就算仍任重道远，已有的改变不容无视。
过去的麦德林，让我们看到人性最邪恶的一面；今天的麦德林，让我们看到人类依旧留存的善良、力量和希望。
▲
这两只一摸一样的鸟，一个破烂不堪，一个崭新锃亮。这是哥伦比亚最有名的艺术家Fernando Botero的作品。因为一个炸弹，旧的鸟变成了现在的模样。那个炸弹，也夺去了许多生命。为了往前看，市长打算把毁坏的鸟移走。
这个决定刚被宣布，他接到一个电话。“你休想移走那只鸟”，电话那头说。“你是谁？” 市长问。“我是Botero“，电话那头说。Botero告诉市长，我们不能忘却历史。后来，他又做了一个一模一样的鸟，放在旧鸟的旁边。